按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于2000年前的张汤及其恶迹，生活在今天的我们写来看来也许都甚为漠然。只有那些辗转呻吟于酷法之中偷生苟活的人们，只有那些屈死于株连被无辜定罪的冤魂，才真正知道张汤的可恨，也才真正理解自由与法制的本来意义——人人都有生命和财产安全的权利，都有不受无理之搜查和拘捕的权利。政府的天职在于捍卫这些权利而不是践踏它。
南人朱买臣
汉代是北人逞英雄的时代，朱买臣因而成为少数曾在政坛上活跃过的令人注目的南人之一。他的政绩不常为后人提起，但这个名字，民间却津津乐道，这全是因为他与结发之妻的传奇式故事。今天看来，这个故事可能正充分地体现了南人的特点。
朱买臣，今浙江桐庐人，出身贫寒却喜欢读书。他不像规规矩矩的百姓用心耕耘，积累家产，只到无主的山上打柴，卖了养家糊口。做这种几近懒汉的无本生意当然被勤劳的乡人看不起，而且朱买臣一边挑柴一边常常还要吟诵古书，弄得行人掉头相顾，诧异完后当然是一通嘲笑，让跟在朱买臣后面的妻子好难堪。这位女子实际上是个颇能吃苦耐劳、恪守道德的好人，只是脸皮较薄，对丈夫路上吟唱引人围观很不高兴。她数次劝丈夫不要在大路上表演，朱买臣却狂性发作，索性放喉高叫。朱妻真是恼羞成怒，提出离婚。朱买臣说：“我命定50岁富贵，现在已是40多。你嫁给我吃苦那么多年，还是等我发迹后报答你吧。”妻子听后更是恼怒：“像你这样的人，饿死在沟壑中还差不多，哪里可能富贵！”于是两人分手。这位女人后来再嫁了老公，有一次与夫上坟，见朱买臣仍在墓间砍柴，恻隐心动，将带来的食物全送给了朱买臣。
几年后，朱买臣跟随官员上京公干，得到同乡得意文士严助的帮助，得以面朝天颜。一番晤谈，武帝甚为欢心，于是让朱买臣当官，又任命朱回故乡做会稽太守。武帝说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行。”
朱买臣开始彻底表现出南人的劣根性。他刚刚得志，便故意假扮困苦，借以制造无聊的喜剧。他以前住在会稽郡在京城的办事处，在那里蹭过几顿饭吃，这次当上了太守，他仍旧穿起破衣，系好大印，步行到旧住处。会稽来的官员正在喝酒，和往常一样不理他。他也不作声，先与仆人们一道吃饭，尔后将大印故意似露非露地显示。仆人拉出一看，见是太守大印，大惊，马上向吏员们汇报。吏员都已大醉，听后嘻笑吼叫：“不可能！”仆人说：“你们自己可以去看。”一个素来看不起朱买臣的入内张了一眼，大呼“果然”。众人于是惊骇莫名，列队按照礼仪进入拜谒。朱买臣拍拍衣服，徐徐起身——他追求的就是这种喜剧效果。
朱买臣带队回乡赴任。入郡界，看见前妻与其夫在整修道路迎接太守，他就下车相认，估计他那时脸上挂的是假惺惺的谦和微笑。而后他命令后车将他们接到太守的住处，让他们住到后花园，供应好衣美食。如果是一个善良的男子，补偿前妻一些财产后分手则很恰当，朱买臣偏偏与前妻天天见面，让她心中暗暗比较前后两个丈夫的高下。这种表面客气其实阴毒刻薄的做法终于让前妻不能忍受，这位女子在享受一个月的丰饶生活后，上吊而死。
后代民间对朱买臣与其妻的故事兴趣浓厚，而且重点常在于嘲笑那位女子。其实，从史书的记载来看，这位女子除了比较顾面子外，并没有什么太差的地方。而朱买臣小气非常又要装得雍容大度，稍有得志便沾沾自喜得意非常，爱玩小花样，爱搞小动作，凡此种种，无不体现出南方狭隘小男人的特性。我们看与朱同时遭遇也差不多的齐（今山东）人主父偃，当了大官后将亲戚朋友都叫来，每人给一笔钱，然后说：“以前你们都看不起我，现在我当了大官后你们又来拍马屁，已经晚了。以后你们永远不要再入我门。”虽然行为粗暴狠毒，但是狠毒得大气、痛快、酣畅淋漓，听者虽没有面子，但是听得清爽，搞得灵清，不像朱买臣假惺惺地客气体贴，倒把人家逼得自杀，自己又不担任何罪名。只是这点花样容易被他人看破，朱买臣最后就在政治斗争中玩这般的花样玩死，也真是得其所哉，一点也不冤他。
喜剧人物东方朔
比起武帝的其他大臣，东方朔的名气似乎来得更大。早在东方朔生时及其死后，民间就已遍地流传关于他的种种传奇。依照平民百姓的审美情趣，东方朔显然比公孙弘、石建等等更适合他们的胃口。
东方朔的机智毋庸怀疑，而更著名的则是他的诙谐滑稽，这恐怕是一种与生俱来的素质。每当局面困窘、难以为继，东方朔总能靠其天生的急智和伶牙俐齿，躲过一次次灾祸，赢得主子的欢心，笑倒众生，化险为夷。事实上，他第一次亮相，就是靠浓厚的喜剧色彩引起主上的注意。那时武帝刚刚即位，征求天下贤良方正文学材力之士，并且一被看中就有意想不到的官职。天下才人无不激动，上千的人来到京城上书，夸耀自己，卖弄才华。东方朔有别人学不去的一套，他上书说：自己“年十二学书，三冬文史足用。十五学击剑，十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。”换今天的话来说，就是少年聪慧，文武双全，饱读诗书，精通兵法，讲道德，通武艺，再加年轻貌俊，身材修长，浑身上下挑不出一点毛病。在那么多自吹自擂的人当中，东方朔肯如此往自己脸上贴金想来也是头一份，自然被格外关注。当然武帝决不会那么傻地以为世上真有如此完人，所以命他待诏公车，比规规矩矩应付的公孙弘、主父偃等要差一个档次，俸禄也菲薄得多，也未能拜见天颜。
东方朔又想出一个让皇帝召见自己的办法。一天，他骗皇帝宠爱的侏儒们说：“皇帝觉得你们耕田不行，当兵不行，做官也不行，只会吃穿，无益于世，要杀光你们了。”侏儒们吓得大哭。东方朔说：“皇帝来时，你们赶快叩头请求，也许能免一死。”侏儒们当然照办。武帝大奇，问清事情缘由，召来东方朔。东方朔曰：“我是活也这样说，死也这样说了：这些侏儒长只3尺，拿一袋粟，240钱；我长9尺余，亦拿一袋粟，240钱。侏儒饱得要死，我却饿得要死。你若觉得我还可用，那就加点俸禄；不然，就把我赶回老家，免得浪费长安米。”武帝大笑，才令他待诏金马门，渐得亲近。
这般奇奇怪怪的喜剧场景在东方朔身上发生多次，在此也不必详细道及。我们更为关心的是他何以有那么放荡不羁的生活态度。比如皇帝赐他吃饭，饭后他径将案上的所有肉食打包拿走，弄得汁水淋漓，衣裳尽污；有一次醉后甚至在皇帝的殿中小便。考虑到他是位美男子，他拿到的俸禄尽数花在京城美女身上倒可理解，略为可议的是他娶妇一年后辄弃去，选美另娶。当时他的同事也看不过他的放荡，大半称他为“狂人”。武帝闻后说：“如果东方朔不这样乱七八糟，你们怎么能与他相比！”
这恐怕是人天生的性格特点。我们看天份甚高的人们，极少能循规蹈矩，慎厚朴实，而大多不遵绳墨，飞扬佻脱，其长处让人惊讶，其短处也同时令人注目。也许这些人物生来凭着特异的才干遍受尊重，可以不知检点，更也许是他们的精力早已消费在过人的长处上而无暇顾及其余。许多卓有成就的人物老年说自己其实很笨，我起初以为是谦词，后来才体会到并非虚语。一定的天份加上勤奋的努力，往往比许多只有甚高天赋的人成绩更大。所以我们对武帝关于东方朔的评价也不免怀疑，因为常常自诩才能的东方朔，决不可能做到谨慎自持，静默自守。作东方朔不乱七八糟会如何如何的假设显得毫无意义。
但是东方朔痛苦深沉的内心世界一般人不易体察。他在殿中曾说：“古之人避世于深山，我则避世于朝廷之中”，接着长歌曰：“陆沉于俗，避世金马门，宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下！”此语仅见于《史记》褚补，《汉书》中都未收录，可见班固也未留意。今之学者喜欢论及中国知识分子的边缘化及焦虑感，殊不知东方朔同样的体会更早而且更刻骨铭心。他作过一篇文章《答容难》，说：东周时期，天下相争，未有雌雄，得士者昌，失士者亡，所以各诸侯尊崇士人，无所不及；如今天下已定，四夷宾服，士人又何足轻重哉，“尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下；用之则为虎，不用则为鼠”。一语道破天机，也为自己如何处身找到了充分的依据。既然读书人今天本来无足轻重，那为什么不率意尽情、充分享受人生呢？我们看到东方朔也曾上书言事，一次用3000奏牍，两人方能举起，武帝读之，两月方尽，但我们更看到武帝对他仍以倡优畜之。所以东方朔的欢容后满是泪痕，笑声中愈见辛酸，满怀抑郁，愁肠九转，借一笑以发之，原来最酣畅的喜剧后隐藏的是更惨痛的悲剧。
司马迁和《史记》
以如此的文体和如此的篇幅，来谈这位“千古文章之祖”及这部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，完全是一种亵渎；但在一组谈论西汉史事的随笔中，如果闭口不谈司马迁和《史记》，那简直就是犯罪。权衡轻重，铢铢较量，笔者还是勉为其难，冒冒被方家哂笑的危险。
《史记·太史公自序》劈头就把自己的家世上溯到颛顼、唐虞、夏商之际。对上古史本人素乏研究，司马迁所说是否可靠因此无从置喙，但透过这一组典重的叙述，可以见出司马迁那种以远承上古文明传薪烛后为己�