按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么办呢？”
他的脸色很不好，我对他生出恻隐之心。接着我又怜悯我自己。总之，安娜为什么要这样把我们抛下，用这样一种无礼的行为来折磨我们？她难道对我们没有义务吗？
“我们给她写信，”我说，“请她原谅。”
“这真是个绝妙的主意。”父亲叫了起来。
终于找到了一个办法，来摆脱充满了内疚的静坐无为的状态。
我们饭也没吃完，就卷起桌布，推开餐具。父亲拿来一盏大灯，几支钢笔，一瓶墨水和他的信笺。我们面对面地坐下，几乎面带微笑，因为我们觉得，由于这种动人的场面，安娜的回来是可能的。一只统爆飞来，在窗前划出一道道闪亮的弧圈。父亲低下头，开始写起来。
那一晚我们写给安娜的信，充满了善良的情感。现在我回想起来，却不能不带着一种讨厌的嘲弄而残酷的感觉。我们父女两个像专心而笨拙的小学生，坐在灯下，无声地做着这不可能完成的作业：“找回安娜”。然而我们还是写出了两封书信杰作。信中充满了真诚的歉意、温情和懊悔。写到最后，我差不多确信，安娜读了信，不可能不动心；我们的和好指日可待。
我甚至已经想象出十分腼腆的、滑稽的原谅场面……它将在巴黎，在我们的客厅里出现：安娜走进客厅，于是……
电话铃响了。这时已是10点钟。我们先是惊愕地互望一眼，接着又生出满腹希望；这是安娜，她打电话说她原谅我们，她回来。父亲几个箭步朝电话机跳过去，以快活的声音叫道：“喂！”
接着他就只说：“是，是！在哪？是。”声音极低。轮到我站起来了：我产生了恐惧，我看着父亲和他那只无意识地掩住脸的手。最后，他轻轻地放下听筒，朝我转过身。
“她出了事。”他说，“在通往艾斯特莱的公路上。他们花了一些时间才找到她的住址。
他们先往巴黎打电话，那边把我们这里的电话号码告诉了他们。”
他机械地说着，声调毫无变化。我不敢打断他的话。
“事故发生在最危险的地段。据说那里出了好多起。汽车从50米高的地方摔下去，她要不死那就是奇迹了…”
我记起来，那一夜余下的时间就像一场噩梦：车灯下面出现的公路，父亲木然的面孔，医院的…父亲不愿让我见到她。我坐在候诊室一条长凳上，看着一幅绘有威尼斯风光的石印画。我什么也没想。一个女护士告诉我，这是入夏以来，这个地方发生的第6起事故。父亲没有回来。
于是我想，在死这件事上，安娜又一次不同于我们。如果我们，我父亲和我要自杀（就算我们有自杀的勇气），也是将一颗子弹打进脑袋，并留下一纸解释性的遗言，以永远搅乱负有责任者的心神与睡眠。可安娜却送了我们一件贵重的礼物：使我们十分可能地相信这是一次事故。一个危险地点，她的汽车不平稳。一件一提起我们就软弱得接受不了的礼物。此外，我今日说这是自杀，是因为我喜欢幻想。人家有可能为我父亲和我这样不需要任何人，死的活的都不需要的人自杀吗？再说，我与父亲谈话，从来都只说这是一个事故。
次日下午3点钟，我们回到家。艾尔莎和西利尔坐在楼梯上等我们。他们像两个平庸可笑、被人遗忘的人物，在我们面前站起来：无论这个还是那个都不熟悉安娜，都没有爱过她；
他们站在那里，带着他们的哀情，带着他们美貌的双倍诱惑力，带着他们的窘迫。西利尔朝我走过来一步，把手放在我的胳臂上。我望着他：我从未爱过他。我曾认为他善良，有吸引力；我曾喜欢他给予我的快乐。但我并不需要他。我将动身，离开这座房子、这个小伙子、这个夏天。父亲和我在一起。他也挽起我的手臂。我们走进屋里。
屋里有安娜的衣服，有她的花，她的房间，她的香气。父亲关上百叶窗，从冰箱里取出一瓶酒和两个酒杯。这是我们所能找到的药。我们的道歉信仍摊在桌上。我把它们推开。它们飘落在地板上。父亲端着斟满的酒杯，朝我走来，犹豫了一下，接着绕开了，避免踩在信上。我觉得这一切都是象征性的，倒人胃口。我双手接过酒杯，一饮而尽。房间处在若明若暗之中。我看见站在窗边的父亲的影子。海水拍击着沙滩
第12章
在巴黎，在一个阳光明丽的日子里举行了葬礼。好奇的人群。一片黑色。我父亲和我与安娜年迈的亲戚们握手。我好奇地看着他们：她们肯定会来家里喝茶，每年一次。人们同情地望着我父亲：韦伯大概已传播了结婚的消息。我看见西利尔在出口找我。我躲开他。我对他的怨恨毫无理由，可我无法禁止自己恨他……
我们周围的人都为这愚蠢而可怕镁的事件惋惜。由于我仍对这场死亡的事故性方面有些怀疑，这让我高兴。
回来时，在汽车里，父亲抓起我的手，握在手里。我想：“你只有我，我只有你，我们孤独而不幸。”于是我平生第一次哭了。这是相当好服的眼泪。它们与我在那家医院里，面对绘着威尼斯的石印画时感到的那种空虚，那可怕的空虚毫无相似之处。父亲面色憔悴，一声不响地把他的手帕递给我。
我们一个像鳏夫，一个像孤女似的生活了一个月，闭门不出，一同吃晚饭，一同吃午饭。
我们有时也谈一点安娜的事儿：‘你记得吗，那一天…”我们谈这些事时小心翼翼，排开目光，生怕使对方难过，或者哪一个的心里突然想到什么，以至说出无法弥补的话。这种相互间的谨慎，相互间的稳重得到了补偿。于是我们很快能以正常的声调，像谈论一个曾与我们一同愉快地生活、但被上帝召去的人一样谈论安娜。我不说偶然，而说上帝，但我们并不相信上帝。在这种场合相信仍然就已经福分不浅了。
接着有一天在一个朋友家，我遇见了她的一个表兄。他讨我喜欢；我也中他的意。我带着恋爱之初的谨慎与频繁见面的热情，一个星期与他好几次外出。我父亲不太习惯一人独处，便也与一个颇有雄心的年轻女人经常来往。生活便像从前那样，像从前所预见的那样重新开始了。当我们，父亲与我在一起时，我们便一起笑，谈着各自的征服活动。他肯定觉察到我和菲利浦的关系不是柏拉图仪的，我也清楚地为新女友付的代价不少。但我们愉快。冬天即将结束。我们将不会租住去年那座别墅，而是租住儒昂松林附近的一座。
只是在黎明时分，我躺在床上，听着巴黎街上唯一的汽车声时，记忆有时违背我的意愿冒出来：夏天和所有关于它的回忆复返了。安娜，安娜！在黑暗中，我轻轻地，久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛，呼着它的名称来欢迎它：你好，忧愁
《你好；忧愁》——言情之另类
十八岁时，萨冈就写成了处女作《你好；忧愁》，迅速窜红法兰西文坛。小说通过堕落少女赛西尔及其父亲雷蒙的放荡生活，反映了富裕的有钱人潜藏的精神空虚和耽于逸乐。评论界对此书褒贬不一，有的指责萨冈不道德，也有人对萨冈赞不绝口，认为她〃用最简单的语言把握了青年生活的一切〃（著名作家莫里亚克语）。不管怎样，萨冈毕竟还是开创了女性文学的新阶段。
或许，你会找出一千个理由阻止我所下的结论。诸如萨冈的小说取材经常局限于衣食无忧的那部分社会家庭，故事里的姑娘都有一些任性和器张，总是吵吵小架说说小谎，甚至去飙车、泡舞厅并且勾引男人，比琼瑶阿姨笔下的还珠格格厉害多啦！你会说，萨冈的言情场所不外乎是〃美酒加咖啡〃的温柔乡，野丫头遇上有妇之夫或者花心大少歪缠着气度高贵的贵妇人，双方情投意合，结果覆水难收。我想提醒你的事在于：思想内容相对狭隘是否必将导致艺术性的低劣，这样的言情之作便无足观么？张爱玲的作品中也时常流露出上海十里洋场的纸醉金迷与靡靡之音，我们为什么就可以接受？
十八岁时，萨冈就写成了处女作《你好；忧愁》，迅速窜红法兰西文坛。小说通过堕落少女赛西尔及其父亲雷蒙的放荡生活，反映了富裕的有钱人潜藏的精神空虚和耽于逸乐。评论界对此书褒贬不一，有的指责萨冈不道德，也有人对萨冈赞不绝口，认为她〃用最简单的语言把握了青年生活的一切〃（著名作家莫里亚克语）。不管怎样，萨冈毕竟还是开创了女性文学的新阶段。
或许，你会找出一千个理由阻止我所下的结论。诸如萨冈的小说取材经常局限于衣食无忧的那部分社会家庭，故事里的姑娘都有一些任性和器张，总是吵吵小架说说小谎，甚至去飙车、泡舞厅并且勾引男人，比琼瑶阿姨笔下的还珠格格厉害多啦！你会说，萨冈的言情场所不外乎是〃美酒加咖啡〃的温柔乡，野丫头遇上有妇之夫或者花心大少歪缠着气度高贵的贵妇人，双方情投意合，结果覆水难收。我想提醒你的事在于：思想内容相对狭隘是否必将导致艺术性的低劣，这样的言情之作便无足观么？张爱玲的作品中也时常流露出上海十里洋场的纸醉金迷与靡靡之音，我们为什么就可以接受？
沈从文先生的小说要数湘西为背景的故事最打动人心，那么，萨冈把霓虹灯闪烁的夜巴黎街头给写活了，我们读一读又有何不可，难道薄薄的几册书就能够轻易消磨人的意志，蹉跎我们如歌的岁月吗？这显然是在空喊〃狼来了〃，从而放弃了自己辩别力和无所畏惧的心理。
我没有读过萨冈的剧本《瑞典城堡》，但仅就其小说创作来谈，我认为成就很高，主要表现在她对日常生活实质的深入理解和人物内心的细致开掘，例如献给弗罗蓝斯·马尔罗的长篇力作《那么一种微笑》令人唏嘘不已，故事里的那位女大学生杜梅妮卡居然爱上了自己男朋友的舅舅，这样的一段落感情要写真实并不容易，可是萨冈有很好的耐