按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的雪橇马车把他们带到勃兰镇去了。我们也赶紧赶往那里，尽管路上的雪比法尔克纳一带厚多了，我们还是决定在中午时赶到。
勃兰镇不大，我们很快就找到了一家小酒馆，门前停着那位贩子的雪橇马车。我们找到了他。他一早赶到亨利希格绿去，又从那里刚刚赶回来。他告诉我们，那位妇人对她年迈的父亲照顾得真是无微不至，但老人也许活不了多久，因为他坐在雪橇里自己已经支撑不住了。
“我是从格拉利茨来的，”他继续说道，“很想把他们带到那里去，但我没办法，我得在这里宿夜。当她知道我认识格拉利茨的所有人后，就向我打听一位与她丈夫沾亲带故的乐器制作家。她想在他那里呆几天，因为她以为他很富有。遗憾的是我没有好消息可告诉他，因为那位乐器制作家只是做做帮工而已，并且把挣来的钱都用来喝酒了。由于经常酗酒，他找不到什么工作，大约在一年前就离开那里了。到哪里去了，我却不知道。”
“那位妇女就走了？”
“是的。老板想免费留他们过夜，可他们还是走了。”
“肯定是因为他们的期望落了空，觉得再到格拉利茨去没有多大意义了。但她还是去那儿了吧？”
“是的。”
“就走通常走的路？”
“她是朝着茨瓦达方向走的，其余的我就不知道了。看到这样可怜的人，真叫人揪心呢。他们想一路要饭要到不来梅。他们是否能到达那里，无法知道，那位老人是到不了的，我当时就觉得他会死在我的雪橇里呢。她提到过他们有船票，但他们走得那么慢，可能船票没等他们用上就作废了。”
他的这席话更使我为那妇女担心。我一声不响地从口袋里掏出那个信封并把它打开，我不再以为这样做是不合适的。那贩子说得一点儿不错！已经付了钱的船票是由一年前还在的不来梅航运公司驻纽约代表处出具的，是二月份头几天的船次。那位妇女不一定看得懂船票，因为上面写的是英语。
我们只得继续赶路，沿着一条小河往前走。一路十分艰难，因为有的地方雪有没膝深。我们一看到人便打听，得知这几位可怜人曾向人请求提供宿夜的地方，但都遭到拒绝。这一带的居民自己也很穷，现在又是冬天，他们自己还吃不饱呢。
快到天黑时，我们看到前面有一个小小的、孤零零的、半斜半弯的锯木坊，残破的水轮已被结冰封住，几扇几乎已经挂不住的窗户，尽是裂缝，用纸糊着。当我们走近时，一条瘦骨嶙峋的狗从一个大雪堆后的窝里冲出来，用沙哑的声音一个劲地对着我们狂吠。这时，有人打开了那扇上下结构的门的上半截，露出一张憔悴年迈的妇人的脸。
“您好，老夫人！”我问候道，“您是这里的主人吗？”
“不。这个作坊早就没用了。我是最近搬进来的，住在这里不用花钱。我是勃兰镇和格拉利茨之间的信差。”
“太好了，我们在寻找一位老人、一位妇女和一个小男孩。他们昨天在勃兰镇，想到格拉利茨去。”
“天哪，你们在找他们呀！你们来得太晚了，那位老人已经不能说话了，因为他已经奄奄一息了。你们找那位妇女干什么？”
“我们给她送来了她丢失的东西。”
“那你们进来吧！在我这里，你们是高兴不起来的，只有悲哀，只有悲哀。”
她把下半扇门打开。我们走进窄小的、空荡荡的客厅，四面墙壁破败得东一块西一块。穿过一扇破旧的关闭着的门，我们进入另一个房间，说它是一间畜厩，一点儿也不为过。
屋里没有火炉，只有一个用石块垒起来的灶，里面有木块燃着，摇摇晃晃的火光勉强照亮着这间在大白天也很昏暗的房间。要说取暖，那几乎一点儿也感觉不到。灶旁的地上放着一些炊具和碗碟，窗户旁放着一张破旧的桌子，两张头盔式的椅子，桌子对面有一张床，马上把我们的目光吸引了过去。床上铺着树叶，上面盖着一条破旧的床单，枕头是用破棉絮捆起来的，被子像是磨光了毛的破皮大衣。铺上躺着老人，他的脚边坐着那个小男孩。那位妇女跪在地上，用手臂托着她父亲的头。对于我们的到来她连眼皮都没有抬一下。小男孩认出我们，很伤心地向我们点点头。老人一动不动地躺在那里。光线大暗，我们不知道他是否睁着眼睛，看样子像已经死了。我们不敢出声，静悄悄地坐到那两张头盔式的椅子上。老妇人双眼盯着我们，悄声地对我们说：
“对不对，我这里实在是太穷了？我的女婿太坏了，我女儿一死，他就把我赶了出来，我只好搬到这里来了。我每月从乡政府领到40克劳策救济金，我还可以通过送信挣些钱来对付饥饿。但要省钱或添置东西，那就谈不上了。”
“这几位外地人是什么时候到的？”我也像她那样轻轻地问道。
“中午到的。他们昨天一整夜都是在雪地里度过的，这真是要了老人的命了。他们请求我给一小块地方让他休息一下，我无法拒绝。”
“他们吃过东西了吗？”
“没有，因为他们没有吃的东西，我今天也没有吃的了，只有一块面包，也吃得差不多了。听！”
老人动了动身体，断断续续地说道：
“我冷……我要死了……把我放在升天的床铺时，盖上柔软的丝被。一旦……我死了，请千万别签字，什么字也不要签，否则他仍然会把你们绑在讨饭棒上！”
小男孩伤心地抽泣着，他的妈妈跪在那里一动不动。房间里只有火苗不时发出的劈啪声，再也听不到别的什么声响。过了很长一段时间，老人又开始说话了：
“赐福……赐福……凡是相信结局……相信永恒的爱的人！寻求……寻求……在告别人世的时候……寻求拯救之星……到达主的光耀！”
说完后，他突然大声地叫起来，手指着远方，身体一个劲地想竖起来，用充满恐惧的急切声音叫道；
“他动手了，他动手了……快逃开，快逃开，他要动手了。”
叫完后，他又瘫了下来。哈噜咕噜地呼吸，一声慢似一声，直至我以为他已经停止了呼吸，但我又听到他用很宁静很明确的声音在说：
“我的女儿，我要走了，但只是我的身体离开了你，我的灵魂永远和你在一起，永远守护在你的身旁。我保佑你，我保佑你们。主是你们的救星，是你们的保护伞！在他的宝座前，我要不停地为你们祷告。谢谢你们，再见，再见，你们这些善良的人……”
最后说的是什么词，已经永远没法再听到了。房间里一片寂静。那位妇女转过身，用一种好像她的生命也快结束了的口吻对他的儿子说：
“斯蒂芬，你的爷爷死了，他永远地离开了你和我，哭吧！我已经哭不出来了。”
这时，她才发现我们也在这里。她慢慢地站起来，像个梦游者那样晃晃悠悠地朝我们走来，低声对我们说：
“前天碰到过的读书人们，你们想要干什么？”
“您把船票忘在法尔克纳了，我们把它送来了。”我回答道。
她睁大双眼，好像要穿透一堵墙似的，目中无人地说道：“谢谢，请放在桌子上吧！”
“船票的有效期是二月初。”我告诉她，因为尽管这不是时候，但我觉得还是有义务这样做，“您的父亲现在去世了，您可以到不来梅航运公司把他的船票钱退回来。由于死亡原因，这张票不会按作废处理。”
“我不知道我能否到达不来梅。”她突然冒出冷冰冰一句话。
“您必须去。这是您的一位朋友让我转交给您的，快把它收起来吧。”没有人告诉我该说什么，但我好像一定要说这些话，接着从马甲口袋里掏出我自己的“钱柜”并把它交给了她。
她收起了我的钱包，连看也不看一眼，似乎根本就没感觉到手里拿着它。
“请您不要把这钱花在丧事上！”我补充说，“您路上坐车用得着钱。”
“我会把它藏好的。”她无意识地点点头。
“这包里是一些给你们的食物，是我们带来给您的。晚安，瓦格纳女士。”
“晚安！”
我拉了拉小男孩的手，和哑巴鱼一起走了出去，老妇人也跟着我们出去了。在外面，我问她：
“我对那位妇女说的，您都听到了？”
“都听到了，”她点点头，“每句话都听到了。”
“您把这些话再对她说一遍，因为她刚才好像没把我的话听进去。您叫她把钱包收好了，不要让人拿走，这笔钱她路上用得着。丧事应由这里的乡政府处理。这些话您一定要转告她。请您伸出手来！”
她伸出手来，我把我原计划用做旅行的钱放在她的手里。然后我们在夜色中踏上了返回的路。
我像是受命要这样做一样，一点儿也不感到后悔。我的知心朋友却在我后面唠叨个不停：
“萨普，这个破作坊和这个有人死亡的时刻，我一辈子也忘不了。你给了那女人多少钱？”
“我所有的钱。”
“你那20个省下来的塔勒和我们的10个荷兰盾？天哪，你真是个大方的家伙！我可真是个小气鬼！我也想和你一样送点钱给她。那位老妇人拿了你多少钱？”
“我计划用于旅行的钱。”
“那你现在还有多少钱？”
“我不知道。”
“你不知道！真棒！你把所有的钱都给光了。我们现在怎么办，我们靠什么活下去？”
“那你还有多少钱？”
“我也不清楚。”
“没关系。我们两人在勃兰镇过夜的钱是有的。”
“是呀，然后呢？”
“然后我们再到法尔克纳去。”
“大概是到弗朗茨那里去吧？”
“是呀。”
“该死！奶渣糕的事，他肯定没那么快忘掉。我们能不能避开他呢？”
我站住，拉着他的手臂，用极其庄严的声音问道：
“哑巴鱼，我还从没有向人借过钱吧？”
“没有，从来没有过！”
“你听着，我告诉你，我们的旅行到此结束，因为我们没钱了。讨饭我们又不会，我得向弗朗茨借点