按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家长——母亲刚从炉灶里取出锅子，满手黑煤烟，身上却连揩手的围裙都没有戴，急得不知道把两只柔软滚圆的手往哪里放才好；父亲狼狈到了极点，他哑口无言，试图拄着拐杖在校长面前站起来。家长负疚地望着校长，仿佛真的一切都是他们的过错。
校长走了，第一次谁也不来骂你，似乎大家都不愿意理睬你。“爷爷”坐在那里，也不瞅你，只是喉咙里偶尔发出哼哼的声音，他的胡子一点也不威风，而显得没精打采，这是一个饱受生活折磨的人的胡子。母亲一直满屋乱转，脚底板在泥地上拖曳着，一会儿在这里，一会儿在那里弄得乒乒乓乓地响。突然你看见她朝俄罗斯式炉灶的炉门弯下腰来，偷偷地用她那抹了煤烟的、老年人的滚圆好看的手擦去眼泪。父亲和母亲的整个样子似乎都在对你说：“你仔细地看看我们，仔细看看我们，看看我们到底是个什么样子！”
于是你第一次发觉，你年老的爹娘已经很久没有节日穿的衣服了。几乎在他们的整整一生中，他们都没有跟孩子们同桌吃过饭，他们总是单独吃，免得孩子们看见他们除了吃黑面包、土豆和荞麦粥之外，什么都没有。他们这样做，无非是为了把孩子们一个个抚养成人，而现在无非是为了让你这个家里最小的孩子，能够受教育，长大成人。
母亲的眼泪刺痛了你的心。你初次觉得父亲的脸含有深意，面色忧伤。他的咳嗽和喘息也毫不可笑，而是可悲的。
姐姐们在织毛线，不是这个姐姐，就是那个姐姐，突然抬起眼来瞟你一下，她们的鼻翼就由于生气和蔑视而颤抖起来。于是你就用粗暴的态度对待父母和姐姐们，可是到了夜里你却不能入睡，受辱的感觉和意识到自己犯罪的感觉同时折磨着你，两行吝啬的泪水滚到你的小小的硬颧骨上，你只好用那没有洗过的手掌悄悄地把它擦去。
经过这一夜，你显得成熟了一些。
这几天日子很不好过，你受到大家无言的谴责，可是在你那入迷的眼睛前面，却展露出整个充满不可思议的、神话般的丰功伟绩的世界。
人们在海底游了两万里①，发现了新的陆地；他们漂流到荒岛上，用自己的双手重新创造一切；他们攀登世界最高峰；人们甚至登上月球；他们在海洋里跟狂风暴雨搏斗，沿着桅盘和桅顶横衍攀上被海风吹得摇晃的桅杆；他们把一桶桶的鱼油倒进惊涛骇浪之中②，然后驾着海船滑过尖礁；人们乘着木筏渡海，口渴难忍，嘴里用焦干的肿胀的舌头转动着子弹③；他们忍受着沙漠里干燥的热风，他们跟蟒蛇、豹子、鳄鱼、猛狮、巨象搏斗，并且战胜它们。人们建立这样的功勋是为了谋利，或是为了过更好的生活，或是出于热爱冒险，或是由于同志关系和忠实的友情，或是为了营救陷入不幸的心爱的姑娘，否则就是完全出于大公无私——为了人类的利益，为了祖国的光荣，为了使科学的光辉能够永远照耀大地：利文斯敦④、阿蒙森⑤、谢多夫⑥、涅韦尔斯科伊⑦，就是这样的人——
①指法国作家儒勒·凡尔纳（1828—1905）的科学幻想小说《海底两万里》，这一段所讲的大都是这部小说里的情节。
②传说把鱼油倒进海里可以使波涛暂时平息。
③传说在沙漠或酷暑中旅行，常用子弹或水晶卵石含在口中吮吸，借以解渴。
④利文斯敦（1813—1873），英国旅行家、传教士，曾在中非和南非长期旅行考察。
⑤阿蒙森（1872—1928），挪威极地旅行家和考察家，一九一一年首抵南极，一九二六年曾赴北极探险。
⑥谢多夫（1877—1914），俄国北极探险家。
⑦涅韦尔斯科伊（1813—1876），俄国海军上将，远东考察家。
还有人在战争中建立了多么辉煌的战功啊！人们打了几千年的仗，有成千上万的人在战争中使自己的名字永垂青史。你生长在这种没有战争的时代是你的幸运。在你居住的地区，为了使你生活得幸福而抛却头颅的阵亡将士公墓上，已经草莽丛生，可是那些伟大年代的统帅的威名直到今天还响震四方。在夜深人静，你忘记了时间、神游于他们的传记的时候，在你的灵魂里鸣响着像军歌般雄壮的鼓舞人心的声音。你一次又一次地去阅读他们的传记，你要把这些人物的面貌铭刻在心里，于是就描画他们的肖像——不，这又何必骗人，你是隔着玻璃把这些肖像在纸上勾描下来，然后按照你的理解用黑色软铅笔给它们描上暗影，为了把肖像画得更生动有力，你拚命地吮舔铅笔，等画好之后，你的舌头全成了黑的，甚至用浮石擦都擦不干净。这些画像至今还挂在你的床头。
这些人的事业和功勋保证了你这一代的生活，并且使人们永志不忘。其实，这些人也是像你一样的普通人。米哈伊尔·伏龙芝、克里姆·伏罗希洛夫、谢尔戈·奥尔忠尼启则①、谢尔盖·基洛夫②、谢尔盖·邱列宁……是啊，如果他来得及表现自己，他这个普通共青团员的名字也是可以和这些名字并列的。这些人的生活的确是太吸引人，太不平凡了！他们饱尝沙皇统治下地下工作的滋味。他们被追踪，被关进监狱，被流放到北方和西伯利亚，但是他们一再逃脱，重新加入战斗。奥尔忠尼启则从流放中逃出来。伏龙芝两次从流放中逃出来。斯大林几次从流放中逃出来。追随他们的起初只有几个人，后来是几百人，再后来有几十万，再后来就有几百万了——
①奥尔忠尼启则（1886—1937），一九○三年参加共产党，为推翻沙皇专制政府进行了英勇斗争；十月革命后担任苏联党、政重要领导工作。
②基洛夫（1886—1934），一九○四年参加共产党，为推翻沙皇专制政府进行了英勇斗争；十月革命后担任苏联党、政重要领导工作。
谢辽萨出生的时候，已经无须去做地下工作。他不必从什么地方逃走，也没有地方可逃。他从学校二楼的窗口跳了下来，他现在完全明白，这件事简直是愚蠢的。而且生活中追随他的只有一个维佳·鲁基扬庆柯。
但是不应该失去希望。封锁着辽阔的北冰洋的有力的冰块压碎了“契留斯金号”①船身。船身破裂的声音在那漫漫的长夜是可怕的，它使举国震动。但是船上的人们没有遇难，他们下了船，移住冰上。全世界都注视着他们能否得救。他们得救了。世界上有的是具有充满毅力的鹰之心的人。这也是一些像你一样的普通人。他们驾着飞机，穿过风雪冒着严寒赶到遇险的人那里，把那些人绑在机翼上救出来。他们成了第一批的“苏联英雄”。
契卡洛夫！他也是像你一样的普通人，但他的名字却像号召似的震动了全世界。飞越北极直抵美洲，这是人类的梦想！契卡洛夫。葛罗莫夫。还有冰原上的巴巴宁②探险队呢？生活就这样进行着，充满了幻想和日常的劳动——
①苏联轮船，一九三三至三四年间完成了由摩尔曼斯克到白令海峡的直接航行。一九三四年二月，船被冰挤毁。苏联政府教出了全体船员。
②契卡洛夫，葛罗莫夫是三十年代苏联著名飞行家；巴巴宁是三十年代苏联北极探险家。
在全苏联以及在克拉斯诺顿本城，都有着不少像你一样平凡的、但是因为建立功勋而享有荣誉的人，——这样的事，在以前的书里是不会记载的。在顿巴斯，而且不仅在顿巴斯，尼基达·伊佐托夫和斯达哈诺夫的名字家喻户晓。每个少先队员都说得出，巴莎·安盖林娜是怎样的人，克里沃诺斯和马卡尔·马扎依①是怎样的人。人人都尊重他们。父亲总要请别人把报上有关这些人的记载读给他听，过后他就会使人莫名其妙地好半天发出呼哧呼哧的声音，显然是因为自己老了，被煤车撞成了残废，内心感到痛苦。是的，他迦夫利拉·邱列宁，这一辈子在自己的双肩上承担的工作真不少。谢辽萨懂得，“爷爷”的心情是多么沉重，因为他现在已经不能站在这些人的行列里了——
①伊佐托夫、安盖林娜、克里沃诺斯、马扎依是三十年代苏联煤矿、农业、运输、炼钢部门的技术革新者。
这些人的荣誉，是真正的荣誉。但是谢辽萨年纪还小，他应当念书。将来，等他成人之后，这一切有一天会降临到他身上。但是，要建立像契卡洛夫或者葛罗莫夫那样的功勋，他已经完全成熟了——他心里感觉到，他已经完全成熟，足以建立这样的功勋。糟糕的是，世界上只有他一个人明白这一点，除了他就没有第二个人。在全人类里面，只有他一个人有着这样的感觉。
战争爆发时他就是这样。他三番五次地打算报名进军事专门学校，——是的，他应该成为一个飞行员。可是人家不收他。
所有的学生都到地里去干活，他因为伤心到极点，却到矿井去工作。过了两星期，他已经能够到工作面上干活，采起煤来并不比大人逊色。
他自己都不知道，他在别人的心目中已经得到怎样的好评。他从吊笼里出来的时候浑身乌黑，漆黑的脸上只有一双浅色的眼睛和洁白的小牙在闪闪发亮。他跟大人们一起，他是那么神气十足地、摇摇摆摆地走去洗淋浴，他像父亲一样打着响鼻，发出咯咯的声音，然后不慌不忙地赤脚走回家去，因为他的鞋是公家的。
他回家很晚，大家都已经吃过饭，给他单另留了饭菜。他已经是成年人、男子汉和工人了。
舒尔卡妈妈的圆滚滚的双手垫着抹布，从炉灶里取出盛菜汤的铁锅，直接从锅子里给他倒了满满一碗。菜汤直冒热气，家里烤的小麦面包从来还没有这样好吃过。父亲从浓眉下面望着儿子，颜色变淡的锐利的眼睛闪着光，胡子抖动着。他没有发出呼哧呼哧的声音，也不咳嗽，他平静地跟儿子谈话，就像跟一个工人谈话一样。父亲对什么都感兴趣：矿井里的工作怎么样？谁开采了多少？工具啦，工作服啦，父亲样样都要问。他