按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
禄山必反。
唐朝人段成式的《酉阳杂俎》，你们若有兴趣，拿来当闲书读，一天一小段，
唐的世俗典故，物品来源，写得健朗。
也是唐朝人的崔令钦的《教坊记》，现在有残卷，里面记的当时唐长安、洛
阳的世俗生活，常有世俗幽默，又记下当年的曲名，音乐大部分是外来的，本来
的则专称“清乐”。
27
我想唐代多诗，语句比后世的诗通俗，是因为新的音乐进来。
唐诗应该是唱的，所谓“装腔”，类似填词，诗配腔，马上就能唱，流布开
来。
唐传奇里有一篇讲到王之涣与另外两个大诗人在酒楼喝酒，听到旁边有一帮
伎女唱歌，于是打赌看唱谁的诗多。
我们觉得高雅的唐诗，其实很像现在世俗间的流行歌曲、卡拉OK。
白居易到长安，长安的名士顾况调侃他说“长安米贵，白居不易”，意思是
这里米不便宜，留下来难哪，这其实是说流行歌曲的填词手竞争激烈。
白居易讲究自己的诗通俗易懂，传说他做了诗要去念给不识字的妇女小孩听，
这简直就把通俗做了检验一切的标准了。
做诗，自己做朋友看就是了，为什么会引起生存竞争？看来唐朝的诗多商业
行为的成分，不过商品质量非常高，伪劣品站不住脚。
唐代有两千多诗人的五万多首诗留下来，恐怕靠的是世俗的传唱。
唐的风采在灿烂张狂的世俗景观，这似乎可以解释唐为什么不产生哲学家，
少思想家。
28
大而言之，周，秦，南北朝，隋唐，五代，元，清，皇家不是汉人。辛亥革
命的“驱逐鞑虏，恢复中华”若说的是恢复到明，明的朱家却是回族，这族谱保
存在美国。
汉族种性的纯粹，是很可怀疑的，经历了几千年的混杂，你我都很难说自己
是纯粹的汉人。在座有不少华裔血统的人生连鬓胡须，这就是胡人的遗传，蒙古
人种的是山羊胡子，上唇与下巴的胡须与鬓并不相连。
中国历代的战乱，中原人不断南迁。广东人说粤语是唐音，我看闽南语亦是
古音，以这两个地区的语音读唐诗，都在韵上。
北方人读唐诗，声音其实不得精神，所以后来专有金代官家的“平水韵”来
适应。毛泽东的诗词大部分用的就是明清以来做近体诗的平水韵。
所谓的北方话，应该是鲜卑语的变化，例如入声消失了。你想北方游牧民族
骑在马背上狂奔，入声音互相怎么会听得到？听不到岂不分道扬镳，背道而驰？
入声音是会亡族灭种的。
内地说的普通话，台湾说的国语，都是北方游牧民族的话。杭州在浙江，杭
州话却是北方话。北宋南迁，首都汴梁也就是现在的开封，转成了南宋的临安也
就是现在的杭州，想来杭州话会是宋时的河南话？
殷人大概说的是最古的汉话，因为殷人是我们明确知道的最古的中原民族，
不过炎帝治下的中原民族说的话，也可算是汉话，也许我们要考一考苗瑶的语言？
不过这些是语言历史学者的领域。
29
我去福建，到漳浦，县城外七十多里吧，有个“赵家城”在山里头，原来是
南宋宗室赵若和模仿北宋的汴梁建了个迷你石头城，为避祸赵姓改姓黄。过了一
百年，元朝覆亡，黄姓又改回姓赵。汴京有两湖，“赵家城”则有两个小池塘模
仿着。城里有“完璧楼”，取“完璧归赵”的意思。
我去的时候城里城外均非人民公社莫属，因为石头城保存得还好，令我恍惚
以为宋朝就有了人民公社。
中国南方的客家人保存族谱很认真，这是人类学的一大财富。中国人对汉族
的历史认真在二十几史，少有人下死功夫搞客家人的族谱，他们的语言，族谱，
传说，应该是中原民族的年轮，历代“汉人”“客”来“客”去的世俗史。
我去纽约哥伦比亚大学的东亚图书馆，中国的原版地方志多得不得了，回北
京后说给一个以前在琉璃厂旧书铺的老伙计听。
我这个忘年交说，辛亥革命后，清朝的地方志算是封建余孽，都拉到琉璃厂
街两边儿堆着，好像现在北京秋后冬储菜的码法儿。日本人先来买，用文明棍儿
量高，一文明棍儿一个大铜子儿拿走，日本人个儿矮棍儿也短，可日本人懂。后
来西洋人来买，西洋人可是个儿高棍儿也长，还是一文明棍儿一个铜子儿拿走。
不教他们拿走，也是送去造纸，堆这儿怎么走道儿呀？
中国的文化大革命是从秦始皇开始的传统，之前的周灭商，周却是认真学习
商的文明制度。我们看陕西出土的甲骨上的字形，刻得娟秀，一副好学生的派头。
孔子是殷人的后裔，说“吾从周”，听起来像殷奸的媚语，其实周礼学殷礼，全
盘“殷”化，殷亡，殷人后裔孔子坦然从周，倒是有道理的。
秦始皇以后，历代常常是民族主义加文化小革命，一直到辛亥革命的“驱逐
鞑虏，恢复中华”，都是。元朝最初是采取种族灭绝政策，汉人的反弹是“八月
十五杀鞑子”。
之后一九六六年的文化大革命，新鲜在有“无产阶级”四个字，好像不关种
族了，其实毁起人来更是理直气壮的超种族。论到破坏古迹，则太平天国超过无
产阶级文化大革命。
30
现在常听到说中国文化只剩下一个吃，但中国世俗里如此讲究吃，无疑是看
重俗世的生活质量吧？
我八五年第一次去香港，当下就喜欢，就是喜欢里面世俗的自为与热闹强旺。
说到吃，世间上等的烹调，哪国的都有，而且还要变化得更好，中国的几大菜系
就更不用说了。
粤人不吃剩菜，令我这个北方长成的人大惊失色，北方谁舍得扔剩菜？从前
北京有一种苦力常吃的饭食叫“折箩”，就是将所有的剩菜剩饭汇在一起煮食。
我老家的川菜，麻辣的一大功能就是遮坏，而且讲究回锅菜，剩菜回一次锅，味
道就深入一层。
中国对吃的讲究，古代时是为祭祀，天和在天上的祖宗要闻到飘上来的味儿，
才知道俗世搞了些什么名堂，是否有诚意，所以供品要做出香味，味要分得出级
别与种类，所谓“味道”。远古的“燎祭”，其中就包括送味道上天。《诗经》、
《礼记》里这类郑重描写不在少数。
前些年文化热时，用的一句“魂兮归来”，在屈原的《楚辞·招魂》里，是
引出无数佳肴名称与做法的开场白，屈子历数人间烹调美味，诱亡魂归来，高雅
得不得了的经典，放松来读，是食谱。
咱们现在到无论多么现代化管理的餐厅，照例要送上菜单，这是古法，只不
过我们这种“神”或“祖宗”要付钞票。
商王汤时候有个厨师伊尹，因为烹调技术高，汤就让他做了宰相，烹而优则
仕。那里煮饭的锅，也就是鼎，是国家最高权力的象征，闽南话现在仍称锅为鼎。
极端的例子是烹调技术可以用于做人肉，《左传》、《史记》都有记录，
《礼记》则说孔子的学生子路“醢矣”，“醢”读如“海”，就是人肉酱。
转回来说这供馔最后要由人来吃，世俗之人嘴越吃越刁，终于造就一门艺术。
香港的饭馆里大红大绿大金大银，语声喧哗，北人皆以为俗气，其实你读唐
诗，正是这种世俗的热闹，铺张而有元气。
香港人好鲜衣美食，不避中西，亦不贪言中华文化，正是唐代式的健朗。
31
内地人总讲香港是文化沙漠，我看不是，什么都有，端看你要什么。比如你
可以订世界上任何地方的任何书，很快就来了，端看你订不订，这怎么是沙漠？
香港又有大量四九年居留下来的内地人，保持着自己带去的生活方式，于是
在内地已经消失的世俗精致文化，香港都有，而且是活的。
任何时候，任何地方，沙漠都在心里。
你们若是喜欢看香港电影，不知道了不了解香港是没有电影学院的。依我看
香港的电影实在令人惊奇。以香港的人口计算，香港好演员的比例惊人。你们看
张曼玉，五花八门都演过，我看她演阮玲玉，里弄人言前一个转身，之绝望之鄙
夷之苍凉，柏林电影奖好像只有她这个最佳女演员是给对了。
香港演员的好，都是从世俗带过来的。这就像以前中国电影演员的好，比如
阮玲玉、石挥、赵丹、上官云珠、李纬的好，也是从世俗带过来的。现在呢，
《阿飞正传》这种电影，也只有香港才拍得出来。
32
中国读书人对世俗的迷恋把玩，是有传统的，而且不断地将所谓“雅”带向
俗世，将所谓“俗”弄成“雅”，俗到极时便是雅，雅至极处亦为俗，颇有点
“前‘后现代’”的意思。不过现在有不少雅士的玩儿俗，一派“雅”腔，倒是
所谓的媚俗了。
你们若有兴趣，不妨读明末清初的张岱，此公是个典型的迷恋世俗的读书人，
荤素不避，他的《陶庵梦忆》有一篇“方物”，以各地吃食名目成为一篇散文，
也只有好性情的人才写得来。
当代的文学家汪曾祺常常将俗物写得很精彩，比如咸菜、萝卜、马铃薯。古
家具专家王世襄亦是将鹰，狗，鸽子，蛐蛐儿写得好。肯定这些，写好这些，靠
的是好性情。
中国前十年文化热里有个民俗热，从其中一派惊叹声中，我们倒可以知道雅
士们与世俗隔绝太久了。
有意思的是，不少雅士去关怀俗世匠人，说你这是艺术呀，弄得匠人们手艺
大乱。
野麦子没人管，长得风风火火，养成家麦子，问题来了，锄草，施肥，灭虫，
防灾，还常常颗粒无收。对野麦子说你是伟大的家麦子，又无能力当家麦子来养
它，却只在客厅里摆一束野麦子示雅，个人玩儿玩儿还不打紧，“兼济天下”，
恐怕也有“�