按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一楼开始写，先打好基础，是正确的写法，你从楼顶开始，岂不是空中楼阁！
我那时还不懂得领异标新，只是觉得无可无不可。后来在香港看一座楼从顶
建起，很高兴地瞧了一个钟头。
平心而论，七九年时内地的大部分小说，还是中学生作文选的范文，我因为
对这类范文的味道熟到不必用力闻，所以敢出此言。而且当时从域外重新传进来
的例如“意识流”等等，也都迅速中学生文艺腔化，倒使我不敢小看这支文学队
伍的改造能力。
另外，若七九年的起点就很高，何至于之后评家认为中国文学在观念上一年
数翻，而现在是数年一翻呢？
电影亦是如此，八三年侯孝贤拍了《风柜来的人》，十年后内地才有宁嬴的
《找乐》的对世俗状态的把握。
71
既然说到世俗，则我这样指名道姓，与中国世俗惯例终究不合，那么讲我自
己吧。
我的小说从八四年发表后，有些反响，但都于我的感觉不契腻，就在于我发
表过的小说回返了一些“世俗”样貌，因为没有“工农兵”气，大家觉得新，于
是觉得好，我在一开始的时候说过了，中国从近代开始，“新”的意思等于“好”，
其实可能是“旧”味儿重闻，久违了才误会了。
从世俗小说的样貌来说，比如《棋王》里有“英雄传奇”、“现实演义”，
“言情”因为较隐晦，评家们对世俗不熟悉，所以至今还没解读出来，大概总要
二三十年吧。不少人的评论里都提到《棋王》里的“吃”，几乎叫他们看出“世
俗”平实本义，只是被自己用惯的大话引开了。
语言样貌无非是“话本”变奏，细节过程与转接暗取《老残游记》和《儒林
外史》，意象取《史记》和张岱的一些笔记吧，因为我很着迷太史公与张岱之间
的一些意象相通点。
王德威先生有过一篇《用＜棋王＞测量＜水沟＞的深度》，《水沟》是台湾
黄凡先生的小说，写得好。王德威先生亦是好评家，他评我的小说只是一种传统
的延续，没有小说自身的深度，我认为这看法是恳切的。
你们只要想想我写了小说十年后才得见张爱玲、沈从文、汪曾祺、钱钟书等
等就不难体会了。
72
我的许多朋友常说，以无产阶级文化大革命的酷烈，大作家大作品当会出现
在上山下乡这一代。
我想这是一种误解，因为无产阶级文化大革命的文化本质是狭窄与无知，反
对它的人很容易被它的本质限制，而在意识上变得与它一样高矮肥瘦。
文学的变化，并不相对于政治的变化，“五四”新文学的倡导者，来不及有
这种自觉，所以我这个晚辈对他们的尊重，在于他们的不自觉处。
近年来有一本《曼哈顿的中国女人》很引起轰动，我的朋友们看后都不以为
然。我读了之后，倒认为是一部值得留的材料。这书里有一种歪打正着的真实，
作者将四九年以后中国文化构成的皮毛混杂写出来了，由新文学引进的一点欧洲
浪漫遗绪，一点俄国文艺，一点苏联文艺，一点工农兵文艺，近年的一点半商业
文化和世俗虚荣，等等等等。狭窄得奇奇怪怪支离破碎却又都派上了用场，道出
了五十年代就写东西的一代和当年上山下乡一代的文化样貌，而我的这些同代人
常常出口就是个“大”字，“大”自哪里来？
《曼哈顿的中国女人》可算得是难得的野史，补写了新中国文化构成的真实，
算得老实，不妨放在工具书类里，随时翻查。经历过的真实，回避算不得好汉。
上山下乡这一代容易笼罩在“秀才落难”这种类似一棵草的阴影里。“苦难”
这种东西不一定是个宝，常常会把人卡进狭缝儿里去。
73
又不妨说，近年评家说先锋小说颠覆了权威话语，可是颠覆那么枯瘦的话语
的结果，搞不好也是枯瘦，就好比颠覆中学生范文会怎么样呢？而且，“颠覆”
这个词，我的感觉是还在无产阶级文化大革命“造反有理”的阴影下。
我总觉得人生需要艺术，世俗亦是如此，只是人生最好少模仿艺术。不过人
有想象力，会移情，所以将艺术移情于人生总是免不了的。
我现在说到“五四”，当然明白它已经是我们自身的一部分了，已经成为当
今思维的丰富材料之一，可是讲起来，不免简单，也是我自己的一种狭隘，不妨
给你们拿去做个例子吧。
74
近几年来，中国小说样貌基本转入世俗化，不少人为之痛心疾首，感觉不出
这正是小说生态可能恢复正常的开始。
说到世俗，尤其是说到中国世俗，说到小说，尤其是说到中国小说，我的感
觉是，谈到它们，就像一个四岁的孩子，一手牵着爹一手牵着娘在街上走，真个
是爹也高来娘也高。
我现在与你们谈，是我看爹和看娘，至于你们要爹怎么样，要娘怎么样，我
不知道。
爹娘的心思，他们的世界，小孩子有的时候会觉出来，但大部分时间里，小
孩子是在自言自语。我呢，无非是在自言自语吧。
我常常觉得所谓历史，是一种设身处地，感同身受。
我的身就是这样一种身，感当然是我的主观，与现实也许相差十万八千里。
你们也许看得出来我在这里讲世俗与小说，用的是归纳法，不顺我的讲法的
材料，就不去说。
我当然也常讲雅的，三五知己而已，亦是用归纳，兴之所至罢了。
归纳与统计是不同方法。统计重客观，对材料一视同仁，比较严格；归纳重
主观，依主观对材料有取舍，或由于材料的限制而产生主观。
你们若去读“鸳鸯蝴蝶派”，或去翻检书摊，有所鄙弃，又或痛感世风日下，
我亦不怪，因为我在这里到底只是归纳。
75
科学上说人所谓的“客观”，是以人的感觉形式而存在。譬如地球磁场，我
们是由看到磁针的方向而知道它的存在；回旋加速器里的微观，射电天文望远镜
里的遥远，也要转成我们的感觉形式，即是将它们转成看得到的相，我们才开始
知道有这些“客观”存在。不明飞行物，UFO ，也是被描述为我们的感觉形式。
不转成人的感觉形式的一切，对于人来说，是不“存在”的。
所谓文学“想象”，无非是现有的感觉形式的不同的关系组合。
我从小儿总听到一句话，叫做“真理愈辩愈明”，其实既然是真理，何需辩？
在那里就是了。况且真理面对的，常常也是真理。
当然还是爱因斯坦说得诚恳：真理是可能的。我们引进西方的“赛先生”上
百年，这个意思被中国人自己推开的门压扁在外面的墙上了。
这样一来，也就不必辩论我讲的是不是真理，无非你们再讲你们的“可能”
就是了。我自己就常常用三五种可能来看世界，包括看我自己。
谢谢诸位的好意与耐心。
作家出版社1998年2月北京1版2刷
2001年8月30日录入完毕
更多精彩，更多好书，尽在—：//。。