按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乱簿屯耆梢岳斫饬恕�
那天大使馆里宰了一头牛，大使馆里的管门人打电话到佛罗里达旅馆来，通知我们说他们留了十磅鲜牛肉给我们。就在那样一个马德里的冬日的薄暮时分，我徒步走到大使馆去领肉。大使馆的门外有两个带长枪的突击队员坐在椅子里，牛肉就放在门房内候领。
管门人说，这方牛肉倒是斩的好肉，可惜那头牛太瘦了。我从厚呢上衣的口袋里掏出一些炒葵花子和一些橡栗来请他尝尝，两个人就在门房的外边，那大使馆的碎石子内车道上，站着说了两句笑话。
我把沉甸甸的肉在腋下一夹，穿过半个城走回家去。大马路①那头在落炮弹，我就拐进奇科特酒吧去避一避。店里又挤又闹，我就在一个角落里找了一张小桌子坐，背后是用沙袋堵住的窗口，我把牛肉在旁边的板凳上一放，就坐在那儿喝起金酒补汁②来。我们到这个星期才发现原来店里还有奎宁水卖。开仗以来店里还不曾有客人要过奎宁水，所以奎宁水还是卖的叛乱爆发前的老价钱。此时晚报还没有出版，我就向一个老婆子买了三份政党传单。每份是十分，我给了她一个比塞塔，叫她不用找了。她说上帝一定会保佑我的。我却不大相信，就只管看我的传单，喝我的金酒补汁——
①马德里的霍塞·安东尼奥林荫大道是商业区内的一条主干大道，人称大马路，呈西北…东南走向。
②金酒掺奎宁水喝，通称金酒开胃汁，或金酒补汁——
有个当初我早就认识的侍者走到我的桌子旁，对我说了两句话。
〃不会吧，〃我说。〃我不信。〃
〃是真的，〃他说得斩钉截铁，手里盘子一摆，头一晃，指的都是同一个方向。〃现在且别看。喏，就在那边。〃
〃这不干我的事，〃我对他说。
〃也不干我的事。〃
他走了，这时另外一个老婆子那里刚刚有晚报卖，我就买了一份看起来。那个侍者没有认错人，果然是他。我们两个对此人都非常熟悉。我当时心里只有一个想法，就是：这个傻瓜！这个傻到了家的大傻瓜！
就在这时候正好有个希腊同志过来在我的桌子边坐下。他是第十五纵队的一个连长，一次飞机扔了颗炸弹，把他埋在了土里，另外四个弟兄死了，他被送到后方医院里来观察了一阵子，后来又给转送到一家疗养院什么的。
〃你好吗，约翰？〃我问他。〃来尝尝这玩意儿。〃
〃这叫什么名堂，埃蒙兹先生？〃
〃叫金酒补汁。〃
〃这补汁是什么东西？〃
〃就是奎宁水。来尝尝看吧。〃
〃不瞒你说，我是不大喝酒的，不过既是奎宁呢，喝了倒能治热病。我来喝一点试试看吧。〃
〃医生说你情况怎么样，约翰？〃
〃我用不到去看医生啦。我的身体全好了。就是觉得头脑子里好像老是在嗡嗡叫。〃
〃你还是得去找医生看看，约翰。〃
〃我去看过啦。可跟他说不明白。他说我没有证明，不给看。〃
〃我打个电话去说说，〃我说。〃医院里的人我认识。医生是个德国人不是？〃
〃对，〃约翰说。〃是个德国人。英语说得不怎么好。〃
正在这时候那侍者过来了。他已是个上了年纪的人，顶都秃了，招待客人还完全是老派的规矩，并没有因为打了仗而有所改变。他像有一肚子的烦恼。
〃我有个儿子在前线，〃他说。〃另外一个儿子已经阵亡。现在又碰上了这档子事。〃
〃这是你老兄的问题。〃
〃那你呢？我不是也已经告诉你了吗？〃
〃我是到这儿来喝上一杯餐前酒的。〃
〃我也不过是这儿的一名职工。你就指点指点我吧。〃
〃这是你老兄的问题，〃我说。〃我是不过问政治的。〃
〃你懂西班牙话吗，约翰？〃我问那希腊同志。
〃不懂，识不了几个字，不过希腊话、英国话、阿拉伯话我全会说。以前阿拉伯话说得还挺不错哩。我问你，你可知道我是怎么会给埋在土里的？〃
〃不知道呀。我只晓得你给活埋了。其他一概不知。〃
他脸儿黑黝黝的，挺中看，一双手可是乌黑的，说起话来总是连挥带舞。他是岛民出身，一开口就会情绪激动。
〃好吧，那我就告诉你。你是知道的，我对打仗挺有经验。以前我在希腊军队里也是当上尉的。我可是个优秀的军人。所以，那会儿我们守在丰特斯…德…埃布罗的壕沟里，看见飞来一架飞机，我就看得很仔细。我看这飞机飞到了头上，又这样机身一侧打了个弯〃（说着双手做了个飞机侧身打弯的样子）〃在空中老盯着我们看，我就说：'啊哈，是参谋总部派来的。是来侦察的。马上就有很多飞机要来了。'
〃我料得一点没错，果然又来了很多。于是我就索性站在那儿观察。我观察得可仔细了。我仰起了头，把空中的情况一一指给连里的弟兄们看。来的是三架一批，共有两批。一架在前，两架在后。一队三架飞过去了，我对弟兄们说：'看见吗？这是一个编队飞过去了。'
〃等后面的三架也飞了过去，我对弟兄们说：'这就好了，没有事了，再用不着担心了。'那以后我就什么也不记得了，这样一过就是两个星期。〃
〃那是什么时候的事？〃
〃个把月以前的事。事情是这样的：炸弹把我埋在土里的时候，我的钢盔给推了下来，正好盖在脸上，所以我还有钢盔里的这点空气可以呼吸，勉强支持到被人家挖出来，可那时我一点也不知道。不过我呼吸到的那点空气都是爆炸后产生的硝烟，那倒弄得我病了好久。现在我好了，只是脑袋里老是在响。这种酒叫什么名堂来着？〃
〃叫金酒补汁。所谓补汁就是施韦珀印度奎宁水。这家酒吧在战前本来档次极高，当时一美元只换七个比塞塔，在这里这种奎宁水就要卖到五个比塞塔。我们也是前不久才发现他们还有奎宁水卖，而且还是老价钱不变。眼下也只剩一桶了。〃
〃味道的确不错。告诉我，这个城市在战前是什么样子的？〃
〃挺不错。跟现在也大致差不多，但是吃的东西丰富极了。〃
那个侍者又过来了，他隔着桌子探出了身子。
〃我要是不管能行吗？〃他说。〃我到底有这个责任啊。〃
〃假如你想管，你可以去打电话，拨这个号码。你记一记吧。〃
他记了下来。〃找奇佩听电话，〃我说。
〃我跟他并没有什么过不去的，〃那侍者说。〃但是这事关Causa。像这样一个人，对我们的事业肯定是有危险性的。〃①——
①西班牙语：（正义）事业——
〃店里其他的服务员难道都不认识他吗？〃
〃我想是认识的。可是谁也没有吭声。他是个老主顾了。〃
〃我也是个老主顾呢。〃
〃那会不会他现在也站在我们一边了呢。〃
〃没那事，〃我说。〃据我所知没那事。〃
〃我以前可从来没有检举过一个人。〃
〃那就要由你考虑了。也说不定会有别的服务员检举他的。〃
〃不会，只有那些老服务员才了解他的底细，老服务员是不会检举人家的。〃
〃再给我来一杯纯黄金酒，来些苦草汁，〃我说。〃奎宁水瓶子里还有。〃
〃他在说些什么呀？〃约翰问。〃我只听懂了一丁点儿。〃
〃这店里来了个人，当年我们俩都跟这人认识。这人是个打鸽子的好手，我时常在射猎场上见到他。他是一个法西斯分子，不管他今天来这儿是什么原因，反正他现在来这儿是非常愚蠢的。他这个人以前一向非常勇敢，也非常愚蠢。〃
〃指给我看看是哪一个。〃
〃那张桌子上跟飞行员在一起的就是。〃
〃哪一个？〃
〃就是脸儿晒得黑黑的，用帽子遮没了一只眼，这会儿正在笑的那个。〃
〃他是个法西斯分子？〃
〃对。〃
〃我从丰特斯…德…埃布罗前线上下来以后，今天算是离个法西斯分子最近了。这儿法西斯分子多吗？〃
〃有时还相当多。〃
〃他喝的也是跟你一样的酒，〃约翰说。〃我们喝这个酒，会不会被人家当成是法西斯分子？我问你，你到过南美西海岸的麦哲伦①没有？〃——
①即智利的彭塔阿雷纳斯港——
〃没有。〃
〃那个地方不错。只是掌（章）鱼太多了。〃
〃什么太多了？〃
〃掌鱼。〃他的音没有念准。〃你知道，就是有八条手臂的那个东西。〃
〃噢，〃我说。〃是章鱼。〃
〃对，掌鱼，〃约翰说。〃你瞧，我还是个潜水员呢。在那个地方干活还真不错，挣的钱也不算少，可就是掌鱼太多了。〃
〃跟你捣乱了？〃
〃捣乱不捣乱我也说不准。在麦哲伦港我第一次下水就看见了掌鱼。那家伙就这样一下子站了起来。〃约翰手指撑着台面，猛的把手往上一提，肩膀同时往上一耸，眉毛也同时往上一抬。〃站起来比我个儿还高呢，还直瞪瞪盯着我的眼睛。我赶紧拉绳让他们把我给吊上去。〃
〃那东西有多大，约翰？〃
〃要说得很肯定我也说不上，因为头盔上那个眼罩的镜片看东西有点儿走样。不过看那头围总该有四英尺开外。而且那东西站起身来就像踮着脚似的，对我是这个样子盯着看的。〃（做出一副盯着我看的样子。）〃因此我一出水面，他们给我一摘下头盔，我就说我再也不下去了。后来那雇我的老板说了：'你这是怎么啦，约翰？你怕掌鱼，掌鱼对你更怕呢。'我就顶了他一句：'笑话奇谈！'这个法西斯酒我们再来它一杯怎么样？〃
〃行啊，〃我说。
我的眼睛却一直望着那边桌子上的那个人。他名叫卢伊斯·德尔加多，以前我最后一次见到他，是1933年在圣塞瓦斯提安打鸽子的时候。记得我还跟他一起高高地站在看台顶上看射猎大赛的决赛来着。我们都下了赌注，我是下不起这样大的赌注却愣下，他呢，我相信他一年也输不起这么多钱，却还硬是加码押上，后来他付清了赌帐下看台时，我记得他一副表情是多么高兴，装得好像付这笔赌帐是他莫大的荣幸似的。后来我记得又跟他一起站在卖酒柜台前喝马蒂尼，我当时觉得赌输了钱也就是送走了晦气，欣欣然有如�