按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①指圣路易市约瑟夫·威廉·查尔斯大夫的夫人，她是比尔和凯特的姑妈，在他们的母亲患肺结核于1899年去世后，把他们从小扶养成人。
②海明威的父亲常带孩子们在密执安州中部的瓦隆湖畔的别墅中度夏，使海明威从小爱上了钓鱼。查勒伏瓦位于瓦隆湖西，滨密执安湖，彼托斯基在瓦隆潮东，滨小特拉弗斯湾，是那一带的两大城市——
他爱好漫长的夏季。从前，每当八月一日来临，他想到仅仅只有四个礼拜钓鳟鱼的季节就要过去时，总觉得不是味儿。如今，他有时在梦里会有这种感觉。他会梦到夏季就快过去，而他还没有钓过鱼。这使他在梦里觉得不是味儿，仿佛在坐牢似的。
瓦隆湖边的山丘，在湖上驾汽艇驶来时遇到的暴风雨，在引擎上张着一把伞不让冲上船来的波浪弄湿火花塞，用唧筒排出船内的积水，在大暴雨中驾着船沿湖滨送蔬菜，爬上浪峰，溜下波谷，浪涛紧跟在后方，带着用油布盖住的伙食、邮件和芝加哥报纸从大湖①的南端北来，坐在这些东西上面不让弄湿，浪大得无法登陆，在火堆前烤干身子，光着脚去取牛奶时，风在铁杉的枝间刮着，脚下是湿漉漉的松针。天亮时期床划船过湖，雨后徒步翻过山丘上霍顿斯溪去钓鱼。
霍顿斯溪一向需要雨水。歇尔兹溪碰到下雨就不行了，泥水奔流，泛滥起来，流到草地上。一条小溪这么样，打哪儿去找鳟鱼啊？
这就是有条公牛把他追得翻过板墙的地方，他弄丢了钱包，钓钩全在里头呢。②
要是他当初就象现在这样了解公牛就好了。马埃拉③和阿尔加凡诺如今在哪儿？八月，巴伦西亚和桑坦德④的周日，在圣塞瓦斯蒂安⑤的那几场糟糕的斗牛赛。桑切斯·梅希阿斯杀了六头公牛。斗牛报纸上的那些词句自始至终老是浮现在他脑中，弄得他到头来只得不再看报。用米乌拉公牛的斗牛赛。尽管他的〃自然挥巾〃动作做得缺点昭然若揭。安达⑥卢西亚⑦的精华。〃痞子〃奇克林。胡安·特雷莫托。贝尔蒙蒂·布埃尔凡怎么样？——
①指密执安湖，芝加哥位于该湖的西南端。
②海明威常趁到潘普洛纳看斗牛之便，和友人赴该城东北比利牛斯山脉南麓的布尔戈特小镇去钓鱼。
③海明威和许多著名的斗牛士交朋友，曼努埃尔·加尔西亚·马埃拉是他第一次去潘普洛纳时就结识的。他曾在速写〃第十四章〃中想象马埃拉在场上被公牛扎死的情景。
④巴伦西亚在西班牙东北部，滨地中海，桑坦德在西班牙北部，滨比斯开湾。
⑤位于西班牙北部，滨比斯开湾，为巴斯克地区的中心。
⑥斗牛的一种动作：斗牛士左手握着有柄红巾，引诱公牛朝他的身子冲过来，紧挨他的左侧擦过。
⑦古地区名，包括今西班牙南部八个行省——
马埃拉的小弟弟如今也是个斗牛士了。事情就是这样发展的。
整整一年，他的内心世界全给斗牛占去了。钦克①看到马被牛扎伤，脸色煞白，可怜巴巴。唐②③对这却无所谓，他说。〃于是我恍然大悟，我会爱上斗牛的。〃这准是看马埃拉时的事。马埃拉是他知道的最了不起的一个。钦克也这样认④为。他在把公牛赶进牛栏时目光跟着他转——
①海明威于1918年7月在米兰医院养伤时，结识爱尔兰军官埃里克·爱德华·多尔曼－史密斯，成为终身好友。钦克是他的外号。他给海明威讲了不少大战中的经历，海明威后来写在小说中。1922年5月，海明威夫妇和钦克重访意大利，到了在大战中到过的那些地方。
②斗牛赛的第一阶段，由两名片着马的长矛手把长矛扎公牛颈部隆起的肌肉，公牛被激，朝马冲击，常常把马挑伤，情景可怖，初看斗牛赛者往往受不住。
③指美国讽刺作家唐纳德·奥格登·斯图尔特（1894…1980）。他与海明威于1923年在巴黎相识，第二年7月第一次去潘普洛纳看斗牛。他后来进戏剧界，登台演出并写剧本，在好莱坞任电影编剧多年，1940年以《费城故事》获编剧金像奖。
④海明威在1926年写的短篇小说《陈腐的故事》中写马埃拉得了肺炎在特里安纳的家中死去，并且写到那次重大的葬礼，由一百四十七名斗牛士送他上坟场，把他葬在著名斗牛士何塞利托（1895…1920）的墓旁——
他，尼克，是马埃拉的朋友，所以马埃垃从他们在出入口上方第一排座位上面的87号包厢对他们挥手，等海伦看到了他，再挥挥手，而海伦很崇拜他，当时包厢里还有三名长矛手，而所有其他长矛手正在包厢前面的场子里干他们的活儿，他们抬眼望着，事前事后都挥挥手，于是他对海伦说，长矛手们只替彼此干，这一点当然是事实罗。这正是他看到过的最出色的长矛功夫，包厢里那三名头戴科尔多瓦帽的长矛手，每看到长矛出色地扎中一次就点点头，其他的长矛手对上面的那三位挥挥手，然后干他们的活儿。就象那些葡萄牙长矛手上场的那一回，那名老长矛手把帽子丢进场子，自己趴在板墙上观看那小伙子达·凡依加表演。这是他曾见过的最伤心的场面。这就是那名胖长矛手想当的角色，当一名斗牛场上的起手。上帝啊，这小子达·凡依加骑马功夫多棒。这才叫骑马功夫。拍成电影可不怎么样。
电影把什么都给毁了。就象谈论什么好的事物一样。正是这一点使战争成为不真实。话讲得太多了。
不管谈论什么事儿都不好。不管写什么真实的事儿也都不好。这一来总不免把它给破坏了。
唯一多少有点优点的作品是你虚构出来的，你想象出来的。这样使什么事物都变得逼真了。就象他写《我的老头儿》时，他从没见过一名片师摔死，但第二个礼拜，乔治·①帕弗雷芒就在跳那一个栏时摔死了，而情况果然如此。他曾经写过的所有好作品都是他虚构的。没有一桩事曾真正发生过。其他事倒发生过。说不定是更好的事吧。这正是家里人无法理解的地方。他们以为全是根据经验写的——
①海明威在这里把自己和尼克完全等同起来了——
这就是乔伊斯的弱点。《尤利西斯》中的戴德勒斯就是乔伊斯本人，所以他糟透了。乔伊斯对待他真太富有浪漫色彩而理智了。他虚构了布卢姆这一人物，布卢姆真了不起。他虚构了布卢姆太太。她是全世界最伟大的角色。①
这就是麦克②的写作方式。麦克写得太接近生活了。你必须领悟了生活，然后创作出你自己的人物。不过麦克是有能耐的。
尼克在他写的故事中从来不写他本人。他都是虚构的。当然啦，他从没见过一个印第安妇女生孩子。这是使那个故事③出色的原因。谁也不知道这底细。他曾在上卡拉加起的路上看见过一个女人生孩子。就是这么回事。④——
①爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯（1882…1941）的代表作，长篇小说《尤利西斯》（1922）主要写三个都柏林人在1904年6月16日那一天从早到晚的活动。
②指美国诗人、作家罗伯特·孟席斯·麦克阿尔蒙（1896…1956）。他于1921年春到巴黎，于1923年创办出版公司，那年秋，出版海明威的第一部作品《三篇故事与十首诗》。
③指海明威的早期短篇小说《印第安人营地》。
④见海明威早年写的速写〃第二章〃——
他希望能始终这样写作。他有时候这样写。他想当个伟大的作家。他肯定相信能当成。他从好多方面看出这一点。他无论如何要当成。不过这是烦难的。
如果你爱好这个世界，爱好生活在这个世界上，爱好某些人物，要当一个伟大的作家是烦难的。如果你爱好许许多多地方，那么也是烦难的。那样的话，你就身体健康，心情舒畅，过着愉快的日子，别的就都不在乎了。
每当海伦不舒服的时候，他总是能工作得最出色。就靠那么多的不满和摩擦。再说，还有些你不得不写作的时候。不是出于良心。仅仅是两传导体间蠕动式的运动而已。再说，你有时候感到不可能再写作了，可是隔了不久，你就知道早晚你能再写出一个好故事来。
这实在比什么都有趣儿。这才确实是你为什么写作的原因。他过去从没体会到这一点。这不是出于良心。仅仅是因为这是最大的乐趣。它比任何事都更有劲。然而要写得出色真难死了。
诀窍可真多啊。
如果你用诀窍来写，那就容易了。人人都用诀窍来着。乔伊斯想出了几百个新的诀窍。光其它们是新的，并不使它们更出色。它们全都会变成陈词滥调。
他想望象塞尚绘画那样来写作。
塞尚开始时什么诀窍都用到了。后来他打破了这一切，创作出真崭实货的玩艺。这样做难得够呛。他是最伟大的一个。永远是最伟大的。但没有成为人们崇拜的偶像。他，尼克，希望写乡野，这样可以象塞尚在绘画方面那样永存于世。你必须从自己的内心出发来干。根本没有任何诀窍可言。谁也没有这样写过乡野。他为此简直感到神圣。这是严肃得要命的事儿。如果你为了它奋斗到底，你就能成功。如果你充分用你的双眼来生活的话。
这是桩你没法谈论的事儿。他打算一直写作下去，直到成功为止。也许永远不会成功，但是等他接近了目标，他是会知道的。这是桩艰巨的工作。也许要他干上一辈子。
写人物是很容易的。所有这一套时髦的玩艺是容易的。在这个时代背景下，有那些顶天立地的原始派艺术家，如卡明斯，当他思想机敏的时候，写作就象是自动化的，《巨大的①房间》可不是这样，那是一部著作，伟大的作品之一。卡明斯花了很大的力气才写成的。
还有别的作家吗？年轻的阿希②有点能耐，可是你还说不准。犹太人很快就退化。他们开始时都很好。麦克有点能耐。唐·斯图尔特仅次于卡明斯，是最有能耐的。比如说他笔下的哈多克夫妇。也许林·拉德纳③④也是如此。非常可