按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃说得对，〃他说，〃说得对。唔，你没有恼火，我真高兴。〃
〃再见，〃弗雷泽先生说。
弗雷泽有好久没有再看到卡耶塔诺，但是天天早晨赛西莉亚修女带来他的消息。她说，他从来不叹一声苦，眼下情况很糟。他害上腹膜炎；他们认为他活不长了。可怜的卡耶塔诺，她说。他有一双这么美的手和一张这么漂亮的脸，而且他从来不叹苦。眼下，伤口的气味真叫人受不了。他会用一个手指头指着自己的鼻子，微笑着摇摇头，她说。他讨厌那股味儿。他感到很窘，赛西莉亚修女说。啊，他是个多好的病人啊。他老是微笑。他不愿去向神父忏悔，但是答应做祷告；他被送进来以后，没有一个墨西哥人来看过他。那个俄国人在本星期末要出院了。我一点也没法关心那个俄国人的事情，赛西莉亚修女说。可怜的人，他也吃了苦。那是一颗涂了油的、肮脏的子弹，伤口感染了，但是他叫得太凶了，再说我一直喜欢坏人。那个卡耶塔诺，他是个坏人。啊，他一定真的是个坏人，一个彻头彻尾的坏人，他长得这么匀称和文雅，从来没有用手干过活儿。他不是个种甜菜的工人。我知道他不是个种甜菜的工人。他的手很光滑，没有一点茧皮。我知道他一定算得上是个坏人。我现在下楼去为他祈祷。可怜的卡耶塔诺，他的伤势这么严重，他一声也不哼。他们干吗非打伤他不可？啊，这个可怜的卡耶塔诺！我马上下楼去为他祈祷。
她马上下楼去为他祈祷了。
在这所医院里，收音机的音响效果在黄昏以前一直不大好。他们说，那是因为地下有许多矿石的关系，要不，就跟那一座座高山有关，不过反正在外面开始天黑以前，它的效果一直不好；但是整个夜晚，它的效果却好极了，而且一个电台结束广播以后，你可以再向西捻，收听另一个电台。你可以收到的最后一个电台是华盛顿州的西雅图；由于时差①关系，他们在早晨四点停止广播，这时候，医院里是早晨五点；而在六点钟你可以听到明尼阿波利斯②那些早晨的演奏狂烈的音乐。这也是由于时差关系；弗雷泽先生经常喜欢想那些演奏者到播音室去的情形，想象他们一大早，天还没亮，带着乐器从电车上下来，是一副什么模样。也许想得不对，他们是把乐器放在他们演奏音乐的地方的，但是他一直想象他们随身带着乐器。他从来没有到过明尼阿波利斯，而且认为他可能永远不会到那里去了，但是他知道那座城市一大清早是什么模样——
①华盛顿州：在美国的西部，太平洋旁。西雅图（Seattle）是该州的一个海港城市。
②明尼阿波利斯（Minneapolis）：美国一城市，在明尼苏达州——
从医院的窗口，你可以看到一片长着野苋的雪地，还有一座光秃秃的土山。有一天早晨，医生要让弗雷泽先生看那里雪地上有两只野鸡，把他的床拉到窗口去，铁床架上那盏看书用的灯掉下来，正好打在弗雷泽先生的头上。现在这件事听起来不怎么滑稽了，但是当时是非常滑稽的。人人望着窗外；那个医生是个呱呱叫的医生，他一边指着野鸡，一边把床拉到窗口去，接着象是在滑稽连环画上那样，弗雷泽先生被那盏灯的铅底座打中头顶，昏过去了。这听起来正好同治病救人截然相反，或者说，这正同医院里的人所做的事情截然相反，所以人人认为很滑稽，是对弗雷泽先生和对那个医生开了一个玩笑。样样事情在医院里都比较简单，连开玩笑也是这样。
如果把床掉一个头，从另一个窗口，你可以看到那座城市，城市的上空有一平淡淡的烟雾，还有峰峦起伏的道森山，在冬雪覆盖下看上去象是真正的高山。既然事实证明坐②轮椅还太早，那就只能看这两个景致了。你要是住在医院里，说真的，最好是卧床；因为从一间温度由你控制的房间里，有充分的时间看两个景致，比从那些炎热的空房间里看几分钟景致要好得多——尽管从那些空房间里可以看到许多景致——
何况你还得坐着轮椅在那些等着病人搬进来或者病人刚搬走的空房间里进进出出。要是你在一个房间里待久了，不管什么景致都有重大的价值，变得很重要，你不会去改变它，连改变一个角度也不成。就象听收音机那样，有些东西你已经喜欢了，你就高兴听，对那些新东西你就讨厌。那年冬天，他们听到的最好的曲子是《唱一件简单的事情》、《歌女》和《没有恶意的小小的谎话》。弗雷泽先生觉得，其他的曲子就没有那么叫人满意。《女同学贝蒂》也是一支好曲子，但是那些不可避免地传到弗雷泽先生脑子里去的、滑稽的模拟歌词，总是越来越叫人讨厌，以致没有一个人会欣赏它，他终于不听这支歌，重新收听橄榄球比赛。
约摸早晨九点钟，他们开始使用X光机，这时候收音机只能收听海利的广播，变得毫无用处。许多有收音机的海利人抗议医院里的X光机破坏了他们早晨的节目，但是从来没有采取任何行动，尽管许多人认为医院起要在人们听收音机的时候使用X光机，真是太不象话。
到了必须关收音机的时候，赛西莉亚修女走进来。
〃卡耶塔诺的情况怎么样，赛西莉亚嬷嬷？〃弗雷泽先生问。
〃啊，他的情况很糟糕。〃
〃他神志昏迷了吗？〃
〃倒还没有，可是我怕他快要死了。〃
〃你觉得怎么样？〃
〃我很为他担心；你知道吗，压根儿没有一个人来看他？所有的墨西哥人都不管，让他象一条狗那样死去。他们真可怕。〃
〃你今天下午想上楼来听橄榄球比赛吗？〃
〃啊，不来了，〃她说，〃我会太激动的。我要待在教堂里祈祷。〃
〃咱们应该可以听得很清楚，〃弗雷泽先生说，〃他们在太平洋沿岸比赛；由于时差关系，比赛的时间在这儿已经相当晚了，所以咱们能够听得很清楚。〃
〃啊，不成。我不能来听。上回世界垒球锦标赛差一点要了我的命。运动员队①击球的时候，我马上大声祈祷：'啊，主啊，指引他们击球的眼光吧！啊，主啊，但愿他击中得分！啊，主啊，但愿他有把握击中！'后来，他们在第三局跑到第四垒，你记得吧，我简直受不了啦。'啊，主啊，但愿他把球打出场地！啊，主啊，但愿他把球一下子打过围墙！'后来，你知道该红雀队击球了，这简直可怕。'啊，主啊，但愿他们看不见球！啊，主啊，让他们压根儿看不见球！啊，主啊，但愿他们打空！'而这次比赛更事关重大了。是NOrteDame。②圣母队。不成，我得待在教堂里。为圣母队祈祷。他们将要为圣母比赛。我希望你哪一天为圣母写一点东西。你写得出的。你知道自己写得出的，弗雷泽先生。〃——
①运动员队是宾夕法尼亚州费城的垒球队。红雀队是密苏里州圣路易斯的垒球队。
②法语，意即圣母——
〃我不知道自己能写什么关于她的东西。大多数已经写出来了，〃弗雷泽先生说。〃你不会喜欢我写作的那种方式的。她也不会在意的。〃
〃你早晚会写出关于她的东西来，〃赛西莉亚修女说，〃我知道你会的。你一定要写关于圣母的东西。〃
〃你还是上楼来听比赛好。〃
〃这我会受不了。不成，我得待在教堂里做我做得到的事情。〃
那天下午，比赛约摸开始了五分钟光景，一个见习护士走进房间，说：〃赛西莉亚嬷嬷想要知道比赛进行得怎么样？〃
〃告诉她，他们已经有一次持球触底得分。〃
一转眼，那个见习护士又走进房间。
〃告诉她，他们把对方打得手忙脚乱了，〃弗雷泽先生说。
过了一会，他按铃叫病房的值班护士。〃麻烦你亲自下楼到教堂里去一下，告诉赛西莉亚嬷嬷，或是托人转告她，在第一个四分之一场比赛结束的时候，圣母队以十四比零领先，这太好了。她可以停止祈祷了。〃
几分钟以后，赛西莉亚修女走进房间。她非常激动。〃十四比零是什么意思？我不懂这种比赛。在垒球比赛中，这是稳赢的压倒优势。可我一点也不懂橄榄球。也许这算不了什么。我马上下楼回到教堂里去祈祷，直到比赛结束。〃
〃他们已经把对方打败了，〃弗雷泽说，〃我向你保证。待在这儿，跟我一起听吧。〃
〃不。不。不。不。不。不。不，〃她说，〃我马上下楼到教堂里去祈祷。〃
圣母队每次得分，弗雷泽就把消息托人传到楼下去，最后，他托人转告比赛结果，这时天已经黑了好久。
〃赛西莉亚嬷嬷怎么样？〃
〃她们都在教堂里，〃她说。
第二天早晨，赛西莉亚修女进来。她非常高兴，信心十足。
〃我知道他们不能够打败圣母队，〃她说，〃他们不能够。卡耶塔诺也好一点了。他好得多了。他快要有人来看望他了。他眼下还不能看到他们，可是他们快要来了，这会使他好受一些，让他知道他还没有被自己人忘掉。我刚才下楼去，遇到警察总局那个小伙子奥布赖恩，告诉他该找几个墨西哥人来看看可怜的卡耶塔诺。他今天下午会叫几个来。那么，这个可怜人会好受一些。老是这样没有一个人来看他，太恶劣了。〃
当天下午约摸五点钟光景，三个墨西哥人走进房间来。
〃能喝一杯吗？〃个子最大的那一个问，他嘴唇很厚，人相当胖。
〃这还用说？〃弗雷泽先生回答，〃坐吧，各位先生。你们都喝一点吗？〃
〃非常感谢，〃大个子说。
〃谢谢，〃皮肤最黑、个子最小的那一个说。
〃谢谢，我不喝，〃那个瘦子说，〃喝了头晕。〃他拍拍脑袋。
护士拿来几个玻璃杯。〃请把酒起递给他们，〃弗雷泽说。
“这是从'红人棚屋'买来的，〃他说明。
〃'红人棚屋'的酒最好，〃大个子说，〃比'大栅栏'的好得多。〃
〃这是明摆着的，〃个子最小的那一个说，〃价钱也比较贵。〃
〃'红人棚屋'里的酒是名贵的，〃大个子说。
〃这收音机是几管的？〃不喝酒的那�