按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你看他当得上总统吗？〃方丹问。
〃不，〃我说。
第二天下午我开车到方丹家去，穿过镇上的阴凉处，沿着尘土飞扬的路，拐到小路上，把车停在篱笆旁边。这一天又很热。方丹太太来到后门口。她看上去真象圣诞老婆婆，干干净净，脸色红润，头发雪白，走路摇摇摆摆。
〃啊呀，你好，〃她说。〃天真热，天哪。〃她进屋去拿啤酒。我坐在后面的门廊里，透过纱窗和暑气下的叶丛，看着远处的群山。从树丛间看得见道道沟痕的褐色群山，山上还有三座山峰和一条积雪的冰川。山上的雪看上去很白很纯，不象真的。方丹太太出来，把几啤酒放在桌上。
〃你看见外面什么了？〃
〃雪。〃
〃这雪很美。〃
〃你也来一杯。〃
〃行啊。〃
她在我身边的一张椅子上坐下。〃史密特，〃她说，〃要是他当上总统，你看我们总不愁没有葡萄酒和啤酒吧？〃
〃没问题，〃我说。〃相信史密特好了。〃
〃他们逮捕方丹的时候，我们已经付了七百五十五块罚金。警察抓了我们两回，政府抓了一回。我们挣到的钱，多年来方丹在矿上干活挣到的钱，加上我给人洗衣服挣到的钱，统统都付给他们了。他们把方丹关进监狱。他从来没有干过坏事。〃
〃他是个好人，〃我说。〃这么做真造孽。〃
〃我们可没多收人家钱。葡萄酒卖一块钱一升。啤酒一毛钱一瓶。我们从来不卖没酿好的啤酒。有好多地方刚酿好啤酒马上就卖，喝过的人个个都头痛。那又怎么样呢？他们把方丹关进监狱，还拿了七百五十五块钱。〃
〃真可恶，〃我说。〃方丹在哪儿？〃
〃他还在做酒呗。如今他得留神看着别出岔子。〃她笑了。她再也不去想那笔钱了。“你知道，他就爱葡萄酒。昨晚他带了一点回来，刚才你喝的，还有一点点新酒。最新的。酒还没酿好，可他喝了一点，今儿早上还放了一点在咖啡里。你知道，放在咖啡里！他就爱葡萄酒！他就是这样的脾气。他那地方的人就是这样。我住在北方那儿，人家什么酒都不喝。大家只喝啤酒。我们住的地方附近有一家大酿酒厂。我小时候可不喜欢那些货车上的啤酒花①味儿，也不喜欢地里的啤酒花味儿。我不喜欢啤酒花。不，天哪，一点也不喜欢。酿酒厂老板对我和妹妹说，到啤酒厂去喝啤酒，喝过以后我们就喜欢上啤酒花了。果然不错。后来我们就真的喜欢啤酒花了。他吩咐他们给我们喝啤酒。喝了我们就喜欢上啤酒了。不过方丹呀，他可喜欢葡萄酒呢。有一回他打死了一只野兔子，他要我用酒做调味汁来烧兔子，用酒、黄油、蘑菇和葱一股脑儿调制的黑调味汁来烧兔子。天哪，我真的做成了那种调味汁，他全吃光了，还说，‘调味汁比野兔子更好吃。'他那地方的人就是这样。他吃了不少野物和葡萄酒。我呀，我倒喜欢土豆，大腊肠，还有啤酒。啤酒不错。对健康大有好处。〃——
①啤酒花是做啤酒的原料，可以使啤酒带苦味——
〃是不错，〃我说，〃葡萄酒也不错。〃
〃你象方丹。不过这里有一点我始终弄不明白。我看你也没弄明白过。美国人到这里来，在啤酒里搀威士忌。〃
〃不明白，〃我说。
〃是的。天哪，是真的啊。还有一个女人呕在餐桌上。”
〃怎么？”
〃真的。她呕在餐桌上。而且后来她还呕在鞋里。后来他们回来了，说他们还要再来，下星期六要再请一回客，我说，天哪，不行！他们回来时，我把门锁上了。〃
〃他们喝醉了可坏呢。〃
〃冬天里小伙子们去跳舞，他们坐了汽车开到这里，跟方丹说，'嗨，山姆，卖给我们一瓶葡萄酒吧。'或者买了啤酒，再从兜里掏出一瓶走私酒，搀在啤酒里喝下去。天哪，我平生头一回看到这种事。在啤酒里搀威士忌。天哪，我真弄不明白那种事！〃
〃他们要吐一场，这样才知道自己喝醉了。〃
〃有一回，一个家伙到这里来跟我说，要我替他们做一顿丰盛的晚饭，还喝了一两瓶葡萄酒。他们的女朋友也来了，后来他们就去跳舞了。我说，行啊。于是我做了一顿丰盛的晚饭，可等他们来的时候，已经喝了不少啦。他们当下在葡萄酒里搀上威士忌。哦，天哪。我跟方丹说，‘这下要出毛病了！'‘是啊，'他说。后来这些姑娘都吐了，好端端的姑娘，身体挺好的姑娘。她们就在桌上吐。方丹想方设法搀着她们，指点她们上洗手间去好好吐一吐，可是那些家伙说不，她们在桌上吐就行了。〃
方丹进了屋。〃他们再来的时候，我就锁上门。'不成，'我说，'给我一百五十块也不成。'天哪，不成。〃
〃这些人胡来的时候，用得上一句法国话，〃方丹说。他站在那儿，热得神色苍老疲惫。
〃怎么说？〃
〃猪，”他拘泥地说，不大愿意使用这么厉害的字眼。〃他们就象猪。这个字眼很厉害，〃他赔不是道，〃可吐在桌上—…〃他难受地摇摇头。
〃猪，〃我说。〃他们就是——猪。混蛋。”
方丹不喜欢粗话。他很高兴说些别的。
〃有些人很亲切，很通情达理，他们也来的，〃他说，〃要塞里的军官，人都很好。好人啊。凡是到过法国的都想来喝葡萄酒。他们确实喜欢酒。〃
〃有个男人，〃方丹太太说，〃老婆从不让他出来。所以他就对她说他累了，上床去睡觉，等到她去看戏，他就径自上这儿来，有时就穿着睡衣裤，外面套件上衣。'玛丽亚，看在上帝份上，来点啤酒吧，'他说。他穿着睡衣裤，喝着啤酒，喝完就回要塞去，趁老婆还没看完戏回家，先回到床上去。〃
〃这人古怪，〃方丹说，〃但真亲切。他是个好人。〃
〃天哪，不错，确实是个好人，〃方丹太太说，〃他老婆看戏回家时他总是睡在床上。〃
〃我明天得出门了，〃我说。〃到乌鸦自然保护区去。猎捕北美松鸡季节开始了，我们去凑凑热闹。〃
〃是吗？你临走前再到这儿来一趟。你再来一趟好不好？〃
〃一定来。〃
〃那时葡萄酒就做好了，〃方丹说。〃咱们一起来喝一瓶。〃
〃三瓶，〃方丹太太说。
〃我会来的，〃我说。
〃我们等你，〃方丹说。
〃明儿见，〃我说。
下午前半晌儿我们就巡猎回来了。那天早晨我们五点钟起身。上一天我们刚痛痛快快打过猎，不过那天早晨我们一只松鸡也没看见。我们乘坐敞篷汽车，觉得很热，就在路边一棵树下停车，背着太阳吃午餐。太阳高挂，那块树荫很小。我们吃三明治，还把三明治馅抹在饼干上吃，我们又渴又累，等我们终于离开树荫，上了大路，回城里去时，心里都很高兴。我们跟着一条草原犬鼠驶近城，还下车用手枪打草原犬鼠。我们打中了两只，可是后来就不打了，因为没打中的子弹擦过石块和泥土，嘘哩哩地飞过田野，飞到田野那边了，那边沿河有几棵树，还有一所房子，我们生怕流弹飞向房子，惹出麻烦。所以就继续开车，终于开到下坡路，朝镇外的房子开去。开过草原我们就能看见群山了。那天山峦苍翠，高山上的积雪象玻璃般闪亮。夏天快到头了，不过高山上还积不起新雪，只有被太阳晒化的陈雪和冰，老远看去明晃晃地闪亮。
我们要来点儿凉的，要点儿阴凉的地方。我们给太阳晒焦了，嘴唇给太阳和碱土烫起泡来。我们拐到小路上，到方丹店里，把车停在屋外，走进屋去。餐室里边真凉快。只有方丹太太一个人。
〃只有两瓶啤酒了，〃她说。“全喝光了。新酒还没酿好呢。〃
我给了她几只打到的鸟。〃不坏，〃她说。〃行啊。谢谢。不坏。〃她走出去把鸟放在阴凉处。我们喝完啤酒我就站起身。
“我们得走了，〃我说。
〃你今晚再来行吗？方丹的酒就快酿好了。〃
〃我们临走前会再来的。〃
〃你要走？〃
〃是啊。我们早上就得走。〃
〃你要走，真太糟糕了。你今晚来啊。方丹的酒就要酿好了。我们趁你没走先送送你。〃
〃我们临走前会来的。〃
谁知那天下午要发电报，要仔细检查汽车——一只轮胎给石子划破了，需要热补——没有汽车，我只好徒步进城，办理完必办的事才走得成。到了吃晚饭的时候，我已累得出不了门。我们不想说外国话。我们只想趁早上床。
我躺在床上，还没入睡，四下堆着准备打点的暑天用品，窗子都开着，山风吹进窗来凉飕飕的，我心里想，没上方丹那里去真不好意思——可是一会儿我就睡着了。第二天我们一早上都忙着打行李，结束暑平生活。我们吃了午饭，准备两点钟上路。
〃咱们一定得去向方丹夫妇告别，〃我说。
〃是啊，咱们一定得去。〃
〃恐怕昨晚他们等咱们去呢。〃
〃我想我们本该去的。〃
〃咱们去就好了。〃
我们跟旅馆接待员告了别，跟拉里和城里其他的朋友告了别，然后就开车到方丹店里。方丹夫妇都在。他们见到我们很高兴。方丹神色苍老疲惫。
〃我们还以为你们昨晚会来呢，〃方丹太太说。〃方丹备了三瓶酒，你们不来，他就都喝光了。〃
〃我们只能呆一会儿，〃我说。〃我们只是来告别的。我们原想昨晚来的。我们打算来，可是赶了路后太累了。〃
〃喝点酒吧，〃方丹说。
〃没酒了。你都喝光了。〃
方丹神色很不安。
〃我去搞一点来，〃他说。〃我只去一会儿工夫。我昨晚把酒都喝光了。我们原来是准备给你们喝的。〃
〃我知道你们累了。我说，'天哪，他们准是太累了，来不了，'〃方丹太太说。〃去搞点酒来吧，方丹。〃
〃我开车送你去，〃我说。
〃行啊，〃方丹说，〃那样好快些。〃
我们一路开着车，开到一英里外拐上一条小路。
〃你会喜欢那种酒的，〃方丹说。〃酿得很好。你今晚晚饭可以喝这酒。〃
我们在一幢木板屋前停下车。方丹敲敲门。没人应。我们绕到屋后去。后门也上着锁。后门四下都是空铁皮罐。我们朝窗子里张望。里面没人