按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃这是我的会员证，〃他说。〃你认识美国的弗雷德里克·杰·罗塞尔吗？〃
〃恐怕不认识。〃
〃我相信他是很有名的。〃
〃他是哪儿人？你知道他是美国什么地方的人吗？〃
〃当然是华盛顿人。学会总部不是设在那儿吗？〃
〃我相信是吧？〃
〃你相信是吧。你拿不准！〃
〃我出国已经很久了，〃哈里斯说。
〃那么说，你不是会员？〃
〃不是。可我父亲是。他是多年老会员了。〃
〃那他准会认识弗雷德里克·杰·罗塞尔。他是协会的一位理事。你会注意到我就是由罗塞尔先生提名为会员的。〃
〃我很高兴。〃
〃可惜你不是会员。但你可以通过你父亲得到提名吗？〃
〃我想可以吧，〃哈里斯说。〃我回去后一定办。〃
〃我也劝你去办，〃这位先生说。〃你当然看那份杂志①？〃——
①指美国全国地理协会出版的刊物《全国地理杂志》，以插图精美著称，销路达三百几十万份——
〃那还用说。〃
〃你看过有北美动物群彩色插图的那一篇吗？〃
〃看过。我是在巴黎看到的。〃
〃还有刊登阿拉斯加的火山全景那一篇呢？〃
〃真是一大奇观。〃
〃我也非常欣赏乔治·希拉斯第三拍的野生动物照片。〃
〃拍得好极了。〃
〃请再说一遍好吗？〃
〃拍得真出色。希拉斯那家伙——〃
〃你叫他那家伙？〃
〃我们是老朋友，〃哈里斯说。
〃我明白了。原来你认识乔治·希拉斯第三。他一定很风趣。〃
〃是啊。他是我认识的人中最风趣的。〃
〃那你认识乔治·希拉斯第二吗？他也很风趣吧！〃
〃哦，他可没那么风趣。〃
〃我还以为他非常风趣呢。〃
〃不瞒你说，说来可笑。他就是不大风趣。我常闹不清是什么道理。〃
〃嗯，〃这位先生说。〃我还以为那一家子个个都风趣呢。〃
〃你还记得撒哈拉沙漠全景吗？〃哈里斯问。
〃撒哈拉沙漠？那差不多是十五年前的事了。〃
〃对了。那是我父亲最喜爱的一篇了。〃
〃他不喜欢比较新的几篇吗？〃
〃大概喜欢吧。但他非常爱看撒哈拉全景。〃
〃好极了。但对我来说，图片的艺术价值远远超过它的科学趣味。〃
〃真想不到，〃哈里斯说。〃大风刮起那一大片黄沙，还有那个阿拉伯人和他的骆驼面向麦加跪着。〃
〃就我记得，那阿拉伯人是牵着骆驼站着的。〃
〃你记得完全对，〃哈里斯说。〃我是想疲劳伦斯上校①那本书了。〃——
①指托马斯·爱德华·劳伦斯（1888…1935），英国军人、学者，以阿拉伯的劳伦斯闻名于世。第一次世界大战时加入阿拉伯军队，从事间谍活动，一生富有传奇色彩。著有《培根智慧柱》——
〃我相信，劳伦斯的书写阿拉伯吧。〃
〃对极了，〃哈里斯说。〃是说起阿拉伯人，才让我想起来的。〃
〃他一定是个非常风趣的年轻人。〃
〃我相信是这么回事。〃
〃你知道他现在干什么吗？〃
〃他在皇家空军里。〃
〃他干吗干那行？〃
〃他喜欢呗。〃
〃你知道他是不是全国地理协会会员？〃
〃我不知道他是不是。〃
〃他会成为一个很好的会员的。他正是他们要的那种人。如果你认为他们愿意吸收他，我非常乐于提名推荐他。〃
〃我认为他们愿意吸收的。〃
〃我曾提名沃韦的一位科学家，还有洛桑我的一个同事，他们俩都选上了。我相信如果我提名劳伦斯上校，他们会很满意的。〃
〃这主意妙极了，〃哈里斯说。〃你常到这咖啡馆来吗？〃
〃我饭后到这儿来喝喝咖啡。〃
〃你在大学里工作？〃
〃我已经不工作了。〃
〃我只是在等火车，〃哈里斯说。〃我要去巴黎，再从勒阿弗尔港①乘船去美国。〃——
①勒阿弗尔港：法国北部港市——
〃我从来没去过美国。不过我很想去。也许我几时会去参加协会的一次会议。我见到你父亲会很高兴的。〃
〃我深信他见到你也会很高兴，可惜他去年就死了。开枪自杀，够怪的。〃
〃我真的很遗憾。我敢说他的去世对学术界和他家属都是一个打击。〃
〃学术界对此倒完全接受得了。〃
〃这是我的名片，〃哈里斯说。〃他名字的缩写是E。J。，不是E。D。我知道他准会乐于认识你。〃
〃那真是莫大的愉快。〃这位先生从皮夹里掏出一张名片，递给哈里斯，上面印着：
美国华盛顿特区
全国地理协会会员
西格蒙德·怀尔哲学博士
〃我会小心保存的，〃哈里斯说。
刘文澜译
等了一整天
我们还睡在床上的时候，他走进屋来关上窗户，我就看出他象是病了。他浑身哆嗦，脸色煞白，走起路来慢吞吞，似乎动一动都痛。
〃怎么啦，沙茨？〃
〃我头痛。〃
〃你最好回到床上去。〃
〃不，没事儿。〃
〃你回床上去。等我穿好衣服就来看你。〃
可是等我下楼来，他已经穿好衣服，坐在火炉边，一看就是个病得不轻，可怜巴巴的九岁男孩。我把手搁在他脑门上，就知道他在发烧。
〃你上楼去睡觉吧，〃我说。〃你病了。〃
〃我没事儿，〃他说。
医生来了，他给孩子量了量体温。
〃几度？〃我问他。
〃一百零二度。〃
在楼下，医生留下三种药，是三种不同颜色的药丸，还吩咐了服用方法。一种是退热的，另一种是泻药，第三种是控制酸的。他解释说，流感的病菌只能存在于酸性状态中。他似乎对流感无所不知，还说只要体温不高过一百零四度就不用担心。这是轻度流感，假如不并发肺炎就没有危险。
回屋后我把孩子的体温记下来，还记下吃各种药丸的时间。
〃你要我念书给你听吗？〃
〃好吧，你要念就念吧，〃孩子说。他脸色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一动也不动，似乎超然物外。
我大声念着霍华德·派尔的《海盗集》；但我看得出他①不在听我念书——
①霍华德·派尔（1853…1911）：美国作家、画家、插图家，为杂志工作多年，作品大多取材美国殖民地时期及内战时期史实及传说，除撰文外，并亲自作画——
〃你感觉怎么样，沙茨？〃我问他。
〃到目前为止，还是老样子，〃他说。
我坐在他床脚边看书，等着到时候给他吃另一种药。本来他睡觉是轻而易举的，但我抬眼一看，只见他正望着床脚，神情十分古怪。
〃你干吗不想法睡一会儿？要吃药我会叫醒你的。〃
〃我情愿醒着。〃
过了一会儿，他对我说，“要是你心烦就不用在这儿陪我，爸爸。〃
〃我没心烦。〃
〃不，我是说如果叫你心烦的话，就不用在这儿陪。〃
我以为他也许有点头晕，到了十一点我给他吃了医生开的药丸后就到外面去了一会儿。
那天天气晴朗寒冷，地面上盖着一层雨夹雪都结成冰了，因此看上去所有光秃秃的树木，灌木，修剪过的灌木，全部草地和空地上面都涂上层冰。我带了一条爱尔兰长毛小猎狗顺那条路，沿着一条结冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那条红毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了两交，有一次我的枪都掉下来，在冰上滑掉了。
一群鹌鹑躲在悬垂着灌木的高高土堤下，被我们惊起了，它们从土堤顶上飞开时我打死了两只。有些鹌鹑栖息在树上，但大多数都分散在一丛丛灌木林间，必须在长着灌木丛那结冰的土墩上蹦几下，它们才会惊起呢。你还在覆盖着冰的、富有弹性的灌木丛中东倒西歪，想保持身体重心时，它们就飞出来了，这时要打可真不容易，我打中了两只，五只没打中，动身回来时，发现靠近屋子的地方也有一群鹌鹑，心里很高兴，开心的是第二天还可以找到好多呢。
到家后，家里人说孩子不让任何人上他屋里去。
〃你们不能进来，〃他说，〃你们千万不能拿走我的东西。〃
我上楼去看他，发现他还是我离开他时那个姿势，脸色煞白，不过由于发烧脸蛋绯红，象先前那样怔怔望着床脚。
我给他量体温。
〃几度？〃
〃好象是一百度，〃我说。其实是一百零二度四分。
〃是一百零二度，〃他说。
〃谁说的？〃
〃医生说的。〃
〃你的体温还好，〃我说，〃没什么好担心的。〃
〃我不担心，〃他说，〃不过我没法不想。〃
〃别想了，〃我说，〃别急。〃
〃我不急，〃他说着一直朝前看。显然他心里藏着什么事情。
〃把这药和水一起吞下去。〃
〃你看吃了有什么用吗？〃
〃当然有啦。〃
我坐下，打开那本《海盗集》，开始念了，但我看得出他没在听，所以我就不念了。
〃你看我几时会死？〃他问。
〃什么？〃
〃我还能活多久才死？〃
〃你不会死的。你怎么啦？〃
〃哦，是的，我要死了。我听见他说一百零二度的。〃
〃发烧到一百零二度可死不了。你这么说可真傻。〃
〃我知道会死的。在法国学校时同学告诉过我，到了四十四度你就活不成了。可我已经一百零二度了。〃
原来从早上九点钟起，他就一直在等死，都等了一整天了。
〃可怜的沙茨，〃我说，〃可怜的沙茨宝贝儿，这好比英里和公里。你不会死的。那是两种体温表啊。那种表上三十七度算正常。这种表要九十八度才算正常。〃
〃这话当真？〃
〃绝对错不了，〃我说，〃好比英里和公里。你知道我们开车时车速七十英里合多少公里吗？〃
〃哦，〃他说。
可他盯住床脚的眼光慢慢轻松了，他内心的紧张也终于轻松了，第二天一点也不紧张了，为了一点小事，动不动就哭了。
刘文澜译
一篇有关死者的博物学论著
我总觉得战争一直未被当作博物学家观察的一个领域。我们有了已故的威·亨·哈得孙①对巴塔哥尼亚②的植物群和动物群的生动而翔实的叙述，吉尔伯特·怀特大师③引人入胜地写下了戴胜鸟对塞尔伯恩村④不定期而决非寻常的光顾，斯坦