友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
飞读中文网 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

海明威文集-第149章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




宗教让我快乐,

宗教让我快乐,

宗教让我快乐,

我…正…在…途中!

赫德太太是个魁梧的女人,有张硕大的、清秀的、其实的脸庞,她大约比老头儿年轻二十岁光景。她现在约莫四十岁,当她十八岁时,她父亲撒手死去,给她留下老阿马克酒馆。她使最大劲儿经营这小酒馆,但怎么也不行。她没足够资金搬到大片布城①去,而且那时日,不象如今有度夏季假日的人可做买卖。她有一次告诉我妈——〃那会儿,我可也是个漂亮妞儿呢。〃——

①密执安州中部一大城市——

赫德每晚总是到老阿马克酒馆来,一句话也不说,只是瞧她怎样好歹做买卖,把一切都弄得乱七八糟。他不愿开口帮她劈柴什么的。他只顾傻站在那儿袖手旁观,瞅她绝望地胡混日子。在那儿站了一些日子后,他开腔道,〃萨拉,你还是最好嫁给俺吧。〃

这样,她不久就跟他结了婚,她跟我妈说,〃可怕的是他那会儿跟他现在瞧上去一模一样。〃

比利·吉尔贝特

比利·吉尔贝特是个皮吉韦族印第安人,住在北边苏姗湖附近。比利太太是密执安州北部地区最漂亮的印第安娘儿,他们生了两个胖墩墩的棕色皮肤的小子,一个叫比拉,一个叫普鲁登斯。比利和太太俩都曾上愉悦山城①去上学,而比利可是个能干的农夫啊。在1915年,湖湾区的人谁也不明白比利干吗要去苏圣马利,报名参加黑衣军。②③——

①在密执安州中部,那里有一家师范学院。

②位于该州北端,在苏必利尔湖和休伦湖之间。

③英国政府于1725年开始组建的苏格兰高地警卫团,因其深色方格呢军装而得名——

今年夏天,比利回到家乡。他上衣胸口绣有两条丝带,左袖袖口上缝着三条金色的细条饰。湖湾区的老百姓没一个知道丝带代表着军功章和特等军功章,而所有参过军的人回家来都佩有这种丝带,有的有三四条呢,退役的时候你可以在营房里买到;人们拿他的褶裥短裙①开了不少玩笑——

①苏格兰高地男子穿的格子花呢做的短裙——

〃瞧这印第安佬,还穿裙子呢!〃那些二流子会这样大声说。当他放下背包,点燃支烟时,一定又有人说,〃哈,瞧这娘儿,她还抽烟!〃这总能引起一阵哄然大笑。这绝不是比利心目中的凯旋回家的情景。

他沿大路走到苏姗湖,发现小屋空荡荡的。门上了大锁,庭园荒芜,刚建不久的果园里爬满了匍匐草,把还没被兔子啃光树皮的幼树挤得奄奄一息。比利回到路上,走到一家邻人家里。

〃吉尔贝特太太吗?〃那人在门道问,忍住笑瞧着比利的褶折短裙。〃她跟西蒙·格林的儿子跑啦。把农庄卖给了查勒沃瓦的G。今年还没犁地呢。你就是比利,呃?哎,他们住在本州的南边什么地方。〃邻居站在门道里,手里拿着盏灯。

比利转过身,好歹背上背包,迈着苏格兰高地人的大步走向暮色苍茫的大路,无边苏格兰圆帽歪在脑袋一边,光溜溜的膝盖在褶折短裙下摆动着,就象它们曾经在巴鲍墨到康布雷①的大路上摆动一样。他的脸庞象往常一样麻木而毫无表情,但他的眼睛透过夜色却瞧着远方,他然后开始吹起口哨来。他吹的调儿是:——

①巴鲍墨在法国北部加来海峡省。康布雷在法国北部诺尔省。1917年英国军队在此西线打了一次大仗——

〃离蒂珀雷里,非常遥远,

非常遥远。〃①——

①蒂珀雷里在爱尔兰中部。这支爱尔兰歌曲流行于第一次世界大战期间。歌词大意为:〃离蒂珀雷里,非常遥远,离我认识的最甜蜜的姑娘,非常遥远。再见,皮卡迪莱,再见莱斯特广场。〃——

蔡慧译

一个在爱河中的理想主义者的造像

——故事一则

高架列车铁轨正好从办公室开着的窗户下经过。铁轨对面有另一幢办公楼。火车沿铁轨而行,在车站上一停下便把另一幢办公楼挡住了。有时候鸽子停栖在办公室窗户的窗台上,并往下飞翔,停歇在铁轨上。行驶中的列车并不使对面的大楼完全看不见,而是透过开着的车窗和飞速掠过的车厢与车厢之间的站台显现出来。正是午餐时分,办公室里除了拉尔夫·威廉斯之外,没有人影;他正在给未婚妻的妹妹写一封信,即将写完。他从打字机上拿下最后一页信笺,便读起来。

我亲爱的伊莎贝尔,

我以这种方式与你恳谈,因为你和我在许多问题上

的看法是如此的偏异,通过当面交谈是难以得出任何结

果来的。

我意识到我们之间的分歧在不断扩大,这是我不愿看到的。倘若我错了,我愿意改正我的过失。你简直难以想象这种感觉是如何在折磨我。这比我初次去见欧玛时,你告诉我你感到我对你有怠慢之举更使我黯然神伤。那些时日对我来说是十分美妙的,因为我从沉睡中苏醒过来了,我原以为这种沉睡会一直持续下去,这也许正是我表面上似乎并不太在意你的存在的原因——因为我寻觅到了我一直在探寻的爱,而一旦寻找到了这份爱,便不想失去它了。好几个月前,当你端坐在北岸旅社里对我直言相告之后,我竭力想作些补救。我为我的怠慢感到遗憾,为我的粗忽真诚地表示抱歉。然而我在这方面的努力似乎徒劳无益,显然是一败涂地。当我想到我所渐渐热爱的家庭——这种爱通过欧玛表现出来——中的一员,居然在她内心深处对一个希冀有朝一日成为她姐夫的人怀有反感与恶意,我便感到受到了伤害。这并不是因为我对你的感情有任何的减弱。你只是放任自己如是想而已。

我的生活、经验、感情和理想的本质使我比跟我同龄的一般人想得更深邃一些。我还明白你为什么让这些感情潜入你的心田。

在我二十三年的岁月中,由于某种未知的理由,我崇尚一种对人类来说非常奇特的理想,这种理想发展到如此崇高的思想境界,以致哪怕稍一提到它就会从我的内心深处引发起一股怨恨,而且我无法不让它表现出来。所以我要继续这样感受下去,但是决意将这种感受羁留在我的内心,不管它是否会伤害我。

一个有崇高理想的人和一个缺乏理想的人之间的差异就在于前者以他用实际的观点来思想和观察所得来指导他的人生,而后者则怀有充分的幻想,以尚未实现或者也许永远不会实现的梦想来引导自己。我坚持自己的理想。那就是要多给予一些,比我所希求的或获取的要多一些。我总是在思索,思索,也许思索得过多了,但我总是设身处地替别人着想,总是设想要是在别人的处境中我会做什么,然后沿着自认为正确无误的道路执著地走下去,当一个人总是做正当的事,他就不可能犯太大的错误。你曾经读到过关于富人的故事,他们竭尽全力获取了地位、权力和福祉,但所用的方法却激起了别人的反感,使人们对他们由于怀有理想而高踞于同类之上的名望表示冷漠。

怜悯、关怀、体谅和善意使给予者和接受者都得到恩泽。它们是不仅仅在圣诞节,而是从正月到十二月都值得修炼与实践的美德。这就是我现在和一直信奉的信条。在这个问题上,你也许不会和我谋合。你也许会说,我并不躬行这些美德。倘若你还是这样想,我感到遗憾,我不可能逾越我曾经做过的一切,因为当人们对别人表示善意,当人们更少地想到使自己快乐,而较多地想到使别人幸福,他们便会毫无私念,善解人意,更接近于遵守这条戒律,〃当爱人如己。〃①——

①引自《圣经·马太福音》第19章第19节耶稣的教导——

无私、体谅和善意是主要构筑在我们自己的诚挚、毫不吝惜和无私的善意之上的。这是配合了人们的偏见和自然形成的好恶而有意识地培育的善意。这正是我好多次竭力做到的事。这就是为什么欧玛和我彼此相爱的原因;这就是为什么我爱你们家所有的人。对于你来说,我的这些情感也许带有偏见,但这只是你心中的想象而已——

对于我们,这些情感是合情合理的好恶。你不理解为什么我会有这种情感。对于我,那个理想就是你,一个女人。那么你觉得我希望获得我所爱的女人的这一理想的性质是什么呢?你并不喜欢这种理想,因为我并没有以你所期望的热情投入你所酷爱的事情之中去,而且我知道你并不是唯一这样想的人。你并不喜欢它,因为那晚我没有对你的取笑对象发出会心的微笑或者揶揄一番。由于我赋有我理想中的女人——包括你和克拉拉——

所拥有的羞怯感,我无法象你那样领悟到一个女人的四肢的形状,在与其他人的作一比较之后,竟能给人以幽默感与娱乐。

我的理想是一个自然之女,一个比我们更伟大的神的杰作,不管她可能拥有什么形体,并且当这个理想由于不适宜地过多关注外表而受到损害时,我所以反感的原因便十分清晰了。

我明白我没有投入诸多的令人欢娱的玩笑和好笑的娱乐中去,我也看出在此次不悦之前已经好几次被你审察到了。我常常为此感到遗憾。许多年以前,当我比现在小得多的时候,在野餐或聚会上,当我没有以应有的热情投入娱乐或叫人发笑的恶作剧时,总有人会注意到,并且告诉我。我常常竭力想克服这种感情,不让它们显露出来,但我知道我没有做成功,它们仍然被人觉察到了。

由于我生活的性质和我的理想的形成,我不喜欢看到那些无助于增添女性魁力和优雅风度的事情,这还因为我比一般人思考得更深,对这些事情有更高的标准。理想是人类迄今为止所知的最强大的力量,但是,我想,这些理想过早而不恰当地进入我的心中,于是我把它们全部集中在那唯一的对象上。我们大家都应该有理想,为什么我却选择了这一理想,我自己一直迷惑不解,但是我很高兴我这样做了。我真切地知道,拥有理想的人,那种不惜一切代价地不愿让他的理
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!