按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃她心地善良，”约翰尼说。〃跟你不一样，我的lice哥。〃
〃我的心地可善良了，〃我说。〃不过你应该说louse，用lice不对，lice是复数。〃
〃我就喜欢用lice，〃约翰尼说。〃这个字听起来口气更强硬。〃
可是他却抬起手来，把车窗上用唇膏写的那几个字擦掉了。
〃要开玩笑我们明天再另换个花样吧，〃他说。〃镜子上写字的事儿算是跟你一笔勾销了。〃
〃行，〃我说。〃那太好了。〃
〃你呀，我的lice哥！〃约翰尼说着，拍了拍我的背。
〃应该用louse！〃
〃不。就是要用lice！这个字我喜欢多了。口气上要强硬百倍。〃
〃去你的。〃
〃好吧，〃约翰尼说着，愉快地笑了。〃这一下我们又都是老朋友了。在打仗的时候我们大家都得注意着点，彼此可别伤了感情才好。〃你总是的，碰到件事就要想起点什么①——
①《你总是的，碰到件事就要想起点什么》是一篇以古巴为背景的完整的短篇小说。海明威于1939至1959年间定居于古巴的〃了望农场〃——原编者注——
〃这篇小说写得真不错，〃孩子的父亲说。〃你知道你这篇东西写得有多好吗？〃
〃那可不是我要她送给你看的，爸爸。〃
〃你另外还写过些什么呢？〃
〃小说就这一篇。真的，那不是我要她送给你看的。可小说一得了奖〃
〃她要我辅导辅导你。不过你既然写得出这样的好文章，也就用不着别人来辅导了。你只要写下去就可以了。你写这篇小说花了多少时间？〃
〃也没花很多时间。〃
〃你从哪儿听说有这么一种海鸥的？〃
〃大概是在巴哈马吧。〃
〃你从来没有去过狗礁，也没有去过埃尔鲍基。在凯特基也好，比美尼也好，都没有海鸥来做窝住，连燕鸥都没有。在基韦斯特也只能见到些最小的燕鸥来做窝。〃
〃对，就是那种叫'该杀的彼得'的。窝都做在珊瑚礁上。〃
〃就做在浅滩上，〃他父亲说。〃可小说里说的那种海鸥，你哪儿见得到呢？〃
〃可能是你告诉我的吧，爸爸。〃
〃这篇小说的确写得非常好。倒使我想起了好久以前看过的一篇小说。〃
〃你总是的，碰到件事就要想起点什么，〃孩子说。
那年夏天，父亲在藏书室里找了些书给孩子看，孩子就看这些书。孩子要是不去打棒球、不去俱乐部练射击的话，总会来大房子吃午饭，来的时候往往说他一直在写作。
〃你要是想给我看看，只管拿来，有什么问题要问，只管来问，〃父亲说。〃你要写你熟悉的东西。〃
〃我是这样，〃孩子说。
〃我不想来监督你，也不想来钉牢你，〃父亲说。〃不过，假如你想要的话，我倒可以找些我们彼此都熟悉的题材，给你出几个简单的题目做。这样练习练习很有好处。〃
〃我觉得我干得倒还算顺利。〃
〃那你不一定要拿给我看，什么时候觉得有必要，再给我看好了。《当年在远方》这篇文章，你看了喜欢吗？〃
〃喜欢极了。〃
〃我刚才说到出题目，无非是这样的意思：我们可以一起去逛一次市场，或者去看一次斗鸡，把我们的所见各自记下来。只要把自己看到后觉得印象深刻的东西如实记下就可以了。比如，在斗鸡的两个回合之间，公正人让鸡主人把鸡抱回去调理一下，这时候鸡主人就扒开鸡嘴往嗓子眼里灌点酒。就记诸如此类的小事。看看我们各自看到了些什么。〃
孩子点点头，可是随即就垂下眼来，望着面前的盘子。
〃要不我们也可以去一次咖啡馆，玩上几盘扑克骰子，①你就写你听到人家都谈了些什么。也不要全写出来。只要把有点意思的写出来就行了。〃——
①有的骰子上面刻有扑克图案，称为扑克骰子。另外，亦有以骰子掷出花色，引用品克牌打法的。也称为掷扑克骰子——
〃按这个办法写我现在怕还不行呢，爸爸。我想我还是照那篇小说的写法写下去吧。〃
〃那就照你的老办法写吧。我不想干预你，也不想影响你。我说的这些都不过是练习罢了。本来我倒很愿意陪你练习练习。就好比弹琴练指法。其实这些办法也不一定就真好得不得了。我们还可以另找些更好的办法。〃
〃我恐怕还是照那篇小说的写法写下去的好呢。〃
〃也好，〃父亲说。
父亲心里想：我像他这样年纪的时候，还写不出这样的好文章呢。我认识的人里也从来没有一个能有这样的本事。我认识的人里也从来没有一个能像他似的，才十岁的娃娃就有那么一手好枪法。小小年纪不只参加射击表演，还跟大人、跟职业选手一块儿比试枪法。他十二岁上就以平等的资格上场参加比赛了。他打起枪来就像身上天生有雷达似的。目标没到射程以内，他绝不轻易发枪；野禽被一哄赶冷不防飞出来，他也决不会给弄得措手不及。他常常打长尾野鸡，打飞过的野鸭子，射击的姿势优美，出枪恰到好处，准确非凡。
逢到比赛打活鸽的时候，只要一等他来到屋外的水泥场上，通过旋转门走进射击栏，旁边挂起了黑条纹金属板表示由他上场，那班职业选手就都不作一声，紧盯着看了。射手中只有轮到他上场，满场观众才会鸦雀无声。他举起枪来架在肩上，还回头看了看枪托底部抵在肩膀的什么部位，一些职业选手见了微微一笑，好像发现了一个秘密似的。然后他的腮帮子就靠下去贴在贴腮上，左手老远伸出在前头，身体的重心前移到了左脚上。枪口抬起来又低下去，往左移了移又往右移了移，最后回到了正中。右脚的后跟轻轻一提，浑身的力气都集中到了弹膛里的那两发弹药上。
〃预备！〃他吐出这两个字的时候嗓音是那么低沉沙哑，真不像是小孩子的说话。
〃预备！〃管鸽笼的人应了一声。
〃放！〃那沙哑的嗓子话音一落，五个笼子里不知哪一个笼中就飞快冲出一只灰鸽来，也不知是怎么一窜，就贴着青草地箭一般一掠而过，向着白色的矮栅栏飞去。第一个枪筒里的子弹一下就打中了它，第二个枪筒里的子弹也随之而入。那飞鸽脑袋朝前一冲，栽了下来，只有那些射击的行家才看出第二颗子弹也打中了鸽子，尽管这时鸽子早已中弹死在空中了。
孩子这时就会打开枪筒，离了水泥场，回到休息室去，脸上不带一点表情，眼睛直望着地下，对喝彩声只当没有听见一样，要是碰到哪个职业选手赞他一声：〃好样的，斯蒂维，〃他就会以那个陌生的沙哑嗓门说声〃谢谢〃。
他就会把枪在枪架上放好，等着看父亲上场打。父亲打罢，爷儿俩就会一起走到露天的冷饮柜台跟前。
〃我可以喝瓶可口可乐吗，爸爸？〃
〃只许半瓶为限。〃
〃好吧。真遗憾，我刚才的动作太慢了。倒让那只鸽子逞了强，真是不应该啊。〃
〃那鸽子冲劲足，飞得又低，斯蒂维。〃
〃要不是我动作慢，那就谁也不会知道了。〃
〃你打得还不错。〃
〃我还会打得跟本来一样快的。不用为我操心，爸爸。就喝上这么点儿可乐，我包你出手慢不了。〃
他打第二只鸽子时，地笼的弹簧门一开，鸽子从暗沟口里窜出来，刚一飞起就给打死在空中。大家都看清了鸽子是在空中中了第二枪以后才落地的。出了笼子还飞不到一码远。
孩子来到休息室时，有个本地的射手说道：〃好，你这一下打得轻松，斯蒂维。〃
孩子点了点头，把枪搁好。他看了看记分牌。还要等四个选手上过场，才会又轮到父亲。他就去找父亲。
〃你这一回出手又很快了，〃父亲说。
〃我是听见了开笼声的，〃孩子说。〃我不是糊弄你，爸爸。我知道几个笼子开笼的声音都是听得见的。可我发现眼下二号笼开起来要比别的笼子响一倍。这个笼子也真该上点油了。看来这号事谁也没有注意。〃
〃我总是一听见开笼声就把枪口转过去。〃
〃是啊。可要是声音特别响的话，那准是在左边。左边的声音响。〃
父亲此后连打三轮，鸽子没有一次是从二号笼里出来的。后来真碰上了一次，他却并没有听到开笼声，结果这一次他是用了第二发枪弹在老远以外才把鸽子打死的，死鸽子正好撞在栅栏上，落在界内。
〃咦呀，爸爸，我真抱歉，〃孩子说。〃他们上过油了呢。都怪我多嘴了。〃
爷儿俩一起参加过了最后一次国际射击大赛，晚上在一块儿闲聊，孩子说道：〃我真不明白，怎么有人会连只鸽子也打不中。〃
〃这话可千万不能对人家说啊，〃父亲说。
〃我不说。可我这倒真是心里话。打不中是说什么也不应该的。我总共只失败过一次，可也是两枪都中，只是死鸽子栽下来掉在界外了。〃
〃可这样你还是失败了。〃
〃我明白。这样我还是失败了。不过我弄不懂，真要是个够格的射手怎么会连只鸽子也打不中。〃
〃也许过了二十年你就懂了，〃父亲说。
〃别生气，爸爸，我不是存心要顶撞你。〃
〃没什么，〃父亲说。〃可对别人你这话千万不能说啊。〃
他是在对那篇小说、对孩子的写作感到捉摸不透的时候想到了这些的。孩子虽然天赋惊人，能成为这样一个打飞禽的能手却也并非全靠自己，他不是不经点拨、不经培养就自己成了材的。可如今他早已把这个锻炼的过程统统忘了。他忘了自己起初打不中飞禽，父亲就要扒开他的衬衫，叫他看看他枪托抵的不是地方，所以臂膀上都起了青肿。教给他纠正毛病的办法就是每次举枪一定要回头看一看肩膀：看枪确实架妥了，才能招呼放鸽子。
他忘了父亲还教给他一套动作要领：把身体的重心落在你跨前的脚上，莫抬头，只管转枪口。怎么能保证身体的重心落在跨前的脚上呢？只要把右脚的后跟抬起就行。莫抬头，转枪口，快出手。记住，得分多少是无关紧要的。可我要求你一定要做到鸽子刚一出笼就得打着。看鸽子不要看其他部位，只要看它的嘴。枪口要瞄准鸽子嘴。要是鸽子嘴看不见，看�