按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃还有一个可怜的蠢蛋也真是，〃扳闸员说。〃他根本就没有打算要逃跑。〃
〃是啊。〃
〃可那警察还是结结实实给了他一顿。你看见了吗，大夫？〃
〃看见了。〃
〃那个可怜的蠢蛋，〃扳闸员说。他洗过的地方留下了些水印，血迹都没了。我们又回到自己那节车厢的座位上。爸爸坐在那里一言不发，也不知道他在想些什么。
〃我说，吉米，〃过了一阵他才说。
〃嗯。〃
〃对这件事你现在总的怎么看？〃
〃说不出个看法。〃
〃我也是，〃爸爸说。〃心里很不痛快是不是？〃
〃对。〃
〃我也是。害怕吗？〃
〃看到血的时候很害怕，〃我说。〃见他打犯人也很害怕。〃
〃那是正常现象。〃
〃你害怕吗？〃
〃不怕，〃爸爸说。〃你看到血是什么样子的？〃我想了一下。
〃又浓又滑。〃
〃血浓于水啊，〃爸爸说。〃一个人走上了生活的道路，首先体验到的就是这一句老话的意思。〃
〃那不是这个意思吧，〃我说。〃那是说的亲属关系。〃
〃不，〃爸爸说。〃就是这个意思，不过等你体验到的时候，你总少不了还要吃一惊的。我忘不了我第一次体验时的感受。〃
〃那是什么时候的事？〃
〃我只觉得鞋子里面尽是血。暖烘烘、腻稠稠的。就像打野鸭的时候长筒靴里灌了水，只是暖烘烘的，比较稠，也比较滑。〃
〃那是什么时候的事？〃
〃啊，是好久以前的事啦，〃爸爸说。
蔡慧译
卧车列车员
——①此篇同《搭火车记》一样，也是那部没有写完、没有题名的长篇小说稿的一个片断——原编者注——
到睡觉的时候，爸爸说下铺还是让我睡吧，因为明天一清早我要看窗外野景的。他说他睡上铺也没关系，不过他想过一会儿再睡。我脱下衣服，放在上面的网兜里，穿上睡衣，躺到铺上。我关了灯，拉开窗帘，可是坐起来看窗外觉得冷，躺在铺上又什么都看不见。爸爸从我的铺下拿出一只手提箱，提到床上打开，取出他的睡衣，往上铺一扔，然后又取出一本书，还拿出酒来在小瓶子里灌上一瓶。
〃开灯好了，〃我说。
〃不要开了，〃他说。〃我用不着。你困吗，吉米？〃
〃好像有点儿。〃
〃好好睡一觉吧，〃他说完，就关上了手提箱，又放回到铺下。
〃你没把鞋子放在外边吗？〃
〃没有，〃我说。鞋子在网兜里，我爬起来想去取，他却已经找到了，替我拿出去放在过道里。他拉上了床帘。
〃你还不准备安歇吗，先生？〃卧车列车员问他。
〃是的，〃爸爸说。〃我要到厕所里去看会儿书。〃
〃好嘞，先生，〃列车员说。躺在被窝里，把厚厚的毯子一盖，周围一漆黑暗，车外的四野里也是一漆黑暗，那真是别有情味。车窗的下部是开着的，有一道纱窗遮着，透进来的风有股寒意。绿色的床帘扣得严严实实，车虽然摇晃，却感到非常安稳，而且开得很快，偶尔还能听见一声汽笛。我睡着了，醒来时往窗外一看，发现列车开得慢极了，原来正在过一条大河。水面上和迎着车窗掠过的大桥铁架上都亮光闪闪。就在这时，爸爸准备上上铺去睡了。
〃你醒了，吉米？〃
〃是啊。我们到哪儿啦？〃
〃这会儿正在过界进加拿大呢，〃他说。〃不过到天亮车子该又要出境了。〃①——
①从密执安州乘火车去纽约州，最便捷的路线就是走伊利湖北岸，从加拿大的境内穿越而过——
我向窗外望去，想看看加拿大，可见到的只是铁路编组场和一节节货车。列车停下了，两个人拿着手电筒从旁边走过，时而站下用品头敲敲轮子。除了在车轮前猫着腰的人影和对面的货车以外我什么也看不见，于是我又爬回铺上。
〃我们这是在加拿大的哪儿呀？〃我问。
〃温泽，〃爸爸说。〃明天见了，吉米。〃
天亮醒来向窗外一看，早已到了个景色优美的地区，看去倒很像密执安，只是山更高了，林木的叶子全都在变色了。我穿好了衣服，只等穿鞋，就探手到床帘下去取。鞋已经擦过了。我就穿上鞋子，收起床帘，来到外面的过道里。过道里一排排铺位都还张着床帘，看来大家都还没有醒。我到厕所探头张望了一下。那黑人列车员正在铺垫座椅的一个角落里睡大觉呢。他把帽子拉下来遮住了眼睛，脚高高地搁起在一张椅子上。嘴张开了，头向后仰，双手握拢合在身前。我又一直走到车厢头上去看野景，可是那里风大灰多，又没有个坐处。我就又回到厕所，蹑手蹑脚走了进去，免得惊醒那列车员。我来到窗前坐下。一清早这厕所里有股铜痰盂的气味。我饿着肚子，望望窗外的秋景，看看列车员睡觉。这一带看样子倒像是个打猎的好去处。山上多的是矮树丛，还有成片的林子，农家房子看去都很漂亮，道路也都修得不错。这里跟密执安看去有一样不同。在这里火车一直往前开去，景色似乎都是连成一片的，而在密执安，一处处就都各不相干了。这里没有一片沼泽地，也没有森林大火留下的痕迹。看去处处都像是有了主儿的，可又都是那么优美的野景，山毛榉和枫树都已变了叶子的颜色，随处可见的矮栎树也都有色彩艳丽的树叶，哪儿有矮树丛哪儿就准有许多苏模树，鲜红一片。看来这一带还是野兔子繁衍的好地方，我想找找猎物看，可是景物闪过去太快，目光根本集中不到一点上，能够看到的鸟儿也只有天上的飞鸟。我看见有一只鹰在一片田野上空猎食，还看见了跟这雄鹰成对的一只雌鹰。我看见有金翼啄木鸟在树林边上飞，我估摸这是在向南迁徙。我还两次见到了青鸟，可是在火车上要看到鸟儿可不容易。从火车上看野外，要是笔直看着面前景物的话，东西都会往旁边溜去，所以要看就只能把目光稍稍前移，由着景物从眼前闪过。我们经过一个农家，屋外有好长一起草地，我看见有一群双胸斑沙在那里觅食。火车驶过时，其中有三只飞了起来，打个回旋飞到树林上面去了，其余的却还在那里继续觅食。列车拐了个大弯，我看见了一长串车厢在前边弯成了一道弧，火车头老远跑在头上，驱动轮转得飞快，下方则是一个深深的河谷。这时我一回头，看见列车员已经醒了，正瞧着我呢。
〃你看见什么了？〃他说。
〃没什么。〃
〃你看得可专心了。〃
我没说什么，不过心里正巴不得他醒过来。他的脚还搁在椅子上，只是伸起手来，把帽子戴戴正。
〃昨儿老晚还在这里看书的是你的爸爸？〃
〃是啊。〃
〃他可真会喝酒。〃
〃他酒量好。〃
〃酒量是好。没说的，酒量是好。〃
我没说什么。
〃我跟他一起喝了两杯，〃列车员说。〃我倒是酒性都上来了，可他却一坐就是半夜，一点事儿也没有。〃
〃他从来也不会醉，〃我说。
〃就是。可他要是一直这样喝下去，会把五脏六腑都烧坏的。〃
我没说什么。
〃你饿了吧，老弟？〃
〃是啊，〃我说。〃正饿得慌呢。〃
〃餐车这会儿该开张了。来，到后边去，我们去弄点儿什么吃吃。〃
我们就往列车的后尾走去，又穿过了两节车厢，都是一排排起位全还挂着床帘的，再过去才是餐车。我们又穿过一排排餐桌，来到后面的厨房里。
〃嗨，伙计，你好，〃列车员招呼大师傅说。
〃是乔治大叔啊，〃大师傅说。另外还有四个黑人在一张桌子上打牌。
〃给这位小哥和我弄点东西吃好不好？〃
〃不行啊，〃大师傅说。〃这会儿都还没有准备好呢。〃
〃来喝两口怎么样？〃乔治说。
〃不不，〃大师傅说。
〃这儿有呢，〃乔治说。他从侧袋里取出一只小瓶。〃多蒙这位小哥的爸爸一番好意送给我的。〃
〃好大方，〃大师傅说。他抹了抹嘴唇。
〃这位小哥的爸爸是世界冠军。〃
〃什么冠军？〃
〃喝酒冠军。〃
〃他真够大方的，〃大师傅说。〃昨儿晚饭你怎么吃的？〃
〃跟那帮子黄娃娃①一块儿吃的。〃——
①指肤色较淡的黑白混血儿——
〃他们还在一块儿？〃
〃从芝加哥一直闹到底特律才散。我们现在给他们起了个名儿，叫做白色爱斯基摩人。〃
〃好啦，〃大师傅说。〃全都准备妥当啦。〃他在一只油炸锅的锅边上敲了两个蛋。〃给冠军的儿子来一客火腿蛋怎么样？〃
〃谢谢，〃我说。
〃那一番好意让我也叨点光怎么样？〃
〃行啊。〃
〃祝你的爸爸永远当冠军，〃大师傅对我说。他舔了舔嘴唇。〃这位小哥也喝酒吗？〃
〃他不喝，〃乔治说。〃对他我得照看着点。〃
大师傅把火腿蛋装在两只盘子里。
〃请坐，二位。〃
乔治和我坐了下来，他又给我们端来了两杯咖啡，然后就在我们对面坐下。
〃不知你舍不舍得让我再领受一下那番好意？〃
〃乐意极了，〃乔治说。〃我们得回车厢里去了。铁路上的行情怎么样？〃
〃铁路股票行情坚挺，〃大师傅说。〃华尔街的行情怎么样？〃
〃狗熊①都又改做多头了，〃乔治说。〃眼下做熊妈妈是很冒风险的。〃
〃还是小熊②最靠得住，〃大师傅说。〃巨人队太骄，所以总得不了联赛冠军。〃——
①在股票市场的行话中，把做〃空头〃的叫做〃狗熊〃（大概是出自〃熊未捉到先卖皮〃这句俗语），把做〃多头〃的叫做〃公牛〃。所谓〃熊市〃、〃牛市〃即源出于此。下面谈话中的〃熊妈妈〃、〃小熊〃，都是由此生发出来的。
②〃小熊〃是芝加哥的职业棒球队，下面说的〃巨人〃则是纽约的职业棒球队（后改属旧金山）。这两队都属〃全国联赛〃（〃全国联赛〃是美国棒球最高水平的两大联赛之一）——
乔治笑了，大师傅也笑了。
〃你真是个够交情的哥们儿，〃乔治说。〃我就是喜欢上这儿来跟你见见面。〃
〃快走吧，〃大师傅说。〃拉卡万纽丝要来叫你了。〃
〃我爱那个姑娘，〃乔治说。〃谁敢动她一根毫毛〃
〃快走吧，〃大师傅说。〃要不那帮黄娃�