按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样，给人的感觉也应该是相同的，但是其实不然。我们跟这里就是没有一点相通之处。那山比树林子更讨厌。千山一个样恐怕可以算是密执安州的特点吧，但是我在火车上凭窗望去，看到树林、沼泽，有时还过河，觉得倒也十分有趣，后来又经过一座座山，山上都有农家，山后都有树林，按说都是一样的山，可那里的山就是让我感到异样，处处都让我有一点异样之感。当然一条铁路要经过许多座山，那么多山我看也不可能都毫无差异吧。可是那种异样却总让我看着觉得刺眼。好在那天是个早秋的晴朗天。开了车窗，空气清新，过了一会儿我就感到饿了。我们是天没亮就起来的，这时候已快八点半了。爸爸从车厢那头走来，回到座位上坐下。
〃觉得怎么样啊，吉米？〃
〃肚子饿了。〃
他从口袋里掏出一块巧克力和一只苹果来给了我。
〃来，跟我到吸烟车厢去吧，〃他说。我就随着他穿过车厢，去到前一节车厢里。我们在一个双人椅上坐下，爸爸靠窗坐在里边。吸烟车厢里很脏，座椅上包的黑皮都给烟灰火星末子烫坏了。
〃看对面座位上，〃爸爸跟我说了一声，可眼睛却没望着那儿。对面有两个汉子并排坐着。里座一个眼望着窗外，右手腕上上了手铐，手铐的另一半却铐在旁边那人的左手腕上。他们的前排座位上也坐着两个汉子。我只看得见他们的后背，不过两个人的坐法也跟那两个一样。靠过道的两个一前一后在那里说话。
〃唉，赶早车！〃其中面对着我们的一个说。坐在他前面①的那个说话连头也不回：——
①意思是早车只有坐席，不像夜车有卧铺——
〃那我们干吗不搭夜车呢？〃
〃你愿意跟这号人睡在一起？〃
〃睡就睡呗。有什么不可以的？〃
〃倒还是这样舒服些。〃
〃舒服个屁。〃
一直眼望着窗外的那个汉子这时对我们看看，还眨了眨眼。那是个小个子，戴一顶帽子。帽子里用绷带裹着脑袋。跟他同铐一副手铐的那个也戴一顶帽子，但是脖子很粗，穿一身蓝，看他戴帽子的那副样子，好像是因为出门才戴的。
前排座位上的两个人高矮大小都差不多，只是靠过道的那个脖子粗些。
〃老兄，给支烟抽抽怎么样？〃向我们眨眼的汉子隔着同铐一副手铐的那人冲爸爸说。旁边那个粗脖子扭过头来对我们爷儿俩瞧瞧。眨眼的汉子笑了笑。爸爸掏出一包香烟来。
〃你打算给他烟抽？〃那押人犯的问。爸爸就把香烟从过道上连包递过去。
〃我来交给他吧，〃那押人犯的说。他用那只没铐着的手连包接过香烟来捏了捏，又换到铐上的手里拿着，用没铐着的手抽出一支，递给旁边的汉子。靠窗的汉子朝我们笑笑，那押人犯的替他把烟点上了。
〃你待我倒蛮不错哩，〃他对那押人犯的说。
那押人犯的隔着过道把香烟连包递回来。
〃你也抽一支嘛，〃爸爸说。
〃不了，多谢。我嘴里嚼着哪。〃
〃要赶长路？〃
〃去芝加哥。〃
〃跟我们一样。〃
〃那可是个好地方，〃靠窗的小个子说。〃我去过。〃
〃我相信你去过，〃那押人犯的说。〃我相信你去过。〃
我们就过去坐在他们正对面的座位上。前排那个押人犯的回过头来看看。他看押的那个人眼望着地下。
〃出什么事啦？〃爸爸问。
〃这两位先生是通缉的杀人犯。〃
靠窗的汉子冲我眨眨眼睛。
〃说话可要干净点，〃他说。〃我们这儿谁不是有头有脸的。〃
〃什么人叫杀啦？〃爸爸问。
〃一个意大利人，〃那押人犯的说。
〃你说什么人？〃小个子笑容满面地问。
〃一个意大利人，〃那押人犯的还是向着爸爸说。
〃是谁把他杀了？〃小个子瞅着警官问，两眼睁得大大的。
〃你这人真会捣乱，〃那押人犯的说。
〃哪儿的话呢，〃小个子说。〃我只是问你一声，警官，是谁把这意大利人杀了？〃
〃就是他杀了这意大利人，〃前排座位上的犯人望着这个刑警说。〃就是他张弓搭箭杀了这意大利人。〃
〃给我住嘴，〃刑警说。
〃警官，〃小个子说。〃我可没杀这意大利人。我也不会去杀一个意大利人。我根本就不认识什么意大利人。〃
〃把这话记下来，算他一条罪状，〃前排座位上的犯人说。
“他要抵赖，就是罪上加罪。还说他没杀这意大利人呢。〃
〃警官，〃小个子问，〃到底是谁杀了这意大利人？〃
〃是你呗，〃那刑警说。
〃警官，〃小个子说。〃那是诬赖。我可没杀这意大利人。我也不想再多说了。我可没杀这意大利人。〃
〃他要抵赖，得给他罪上加罪，〃那另一个犯人说。〃警官，你怎么把这意大利人杀了呀？〃
〃你这事可犯了错误啦，警官，〃小个子犯人说。〃错误犯得可大啦。你说什么也不该杀了这意大利人。〃
〃杀哪个意大利人也不对呀，〃另一个犯人说。
〃你们两个，都给我把鸟嘴闭上！〃那警官说。〃他们都是吸毒的，〃他告诉爸爸说。〃疯疯癫癫，就像乱爬的臭虫。〃
〃臭虫？〃小个子这一下连嗓门都响起来了。〃我身上可是没有臭虫的呀，警官。〃
〃他祖上世世代代都是英国的伯爵老爷呢，〃那另一个犯人说。〃不信问那位元老大人好了，〃说着把头朝爸爸一摆。
〃还是问那位小哥儿去，〃那头一个犯人说。〃他正好也是乔治·华盛顿那样的年纪。决不会说假话的。〃①——
①传说华盛顿年幼时曾砍坏了父亲心爱的樱桃树，但是他没有说谎，向父亲坦白承认了自己的错误——
〃说呀，老弟，〃那大个子犯人冲我瞪出了眼睛。
〃住嘴，〃押人犯的警官说。
〃对，警官，〃小个子犯人说。〃叫他住嘴。他怎么可以把这个小娃儿扯进来呢。〃
〃想当年我也是个孩子，〃大个子犯人说。
〃闭上你的瘟嘴，〃那押人犯的说。
〃说得对，警官，〃小个子犯人先来了这么一句。
〃闭上你的瘟嘴！〃讲这第二句时那小个子犯人却冲我直眨眼。
〃我看我们还是回原来的车厢里去吧，〃爸爸对我说。〃回头见啊，〃他对两个刑警说。
〃好。吃午饭见，〃前排那个刑警点点头说。小个子犯人对我们眨了眨眼。他看我们顺着过道走去。那另一个犯人则眼望着窗外。我们穿过吸烟车厢，回到原先那节车厢里的座位上。
〃哎，吉米，这你见了有什么想法？〃
〃我弄不清楚。〃
〃跟我一样，〃爸爸说。
午饭在卡迪拉克吃。我们已经在柜台跟前坐着了，才看见他们进来，他们去找了一张桌子坐。这顿饭吃得够劲儿。我们吃的是鸡肉馅饼，我还喝了一杯牛奶，吃了一客青浆果饼配冰淇淋。这家小饭馆顾客拥挤。从开着的门里望出去，看得见火车。我坐在便餐柜台前的圆凳上，看他们四个人一起吃饭。两个犯人用左手吃，两个刑警用右手吃。那两个刑警要用刀子切肉时，得靠左手来使叉子，这一来就把犯人的右手也拉过来了。铐在一起的手都双双搁在桌面上。我注意看那小个子犯人吃饭，他看来不像是故意的，可总是弄得那警官十分不自在。他常常会不知不觉似的突然一动，那只手也搁得别扭，叫那警官的左手老是给拉住了。那另外一对却吃得要多自在有多自在。反正不像这一对那么好看就是了。
〃这吃饭的工夫，干吗不把家伙去了呢？〃那小个子对警官说。警官一声也不吭。他这时正要去拿咖啡，刚把咖啡端起来，小个子突然一动，他的咖啡起了。警官一眼也没朝那小个子看，却猛地一伸胳臂，钢铐把小个子的手腕也吊了起来，警官的手腕子到处，小个子的脸上早已着了一下。
〃王八蛋！〃小个子骂了一声。嘴唇破了，他就咂了咂嘴唇。
〃骂谁？〃警官问。
〃不是骂你，〃小个子说。〃我都拴在你手上了，哪儿能骂你呢。才不会骂你呢。〃
警官把手腕子放到桌子底下，瞅着小个子的脸儿。
〃你看怎么样？〃
〃也没怎么样，〃小个子说。警官对着他的脸儿瞅了一阵，用他带铐的手又去拿咖啡了。警官把手伸到，小个子的右手也就给从桌子的那头直拉到桌子的这头。警官端起咖啡杯，刚举到嘴边要喝，杯子却突然脱出了手，咖啡起得到处都是。警官对小个子一眼也没瞧，抬起手铐冲着小个子的脸上就是两家伙。小个子一脸是血，他咂咂嘴唇，眼睛直望着桌子。
〃你这该挨够了吧？〃
〃对，〃小个子说。〃是挨了很不少。〃
〃这一下心里该舒坦点儿了吧？〃
〃舒坦极了，〃小个子说。〃你心里呢？〃
〃把脸擦擦干净，〃警官说。〃你的嘴巴在淌血。〃
我们看见他们两个两个上了火车，我们自己也上了车，到座位上坐好。那另一个刑警——不是大家叫警官的那个，是跟大个子犯人铐在一起的那个——对刚才餐桌上的那一幕压根儿没有理会。看是都看着，却似乎并不在意。大个子犯人一声也没吭，却什么都看在眼里。
我们的丝绒车座上有些煤灰末子，爸爸就用报纸把座椅掸了掸。车开动了，我从开着的窗子里向外望去，想把卡迪拉克的面貌看个清楚，但是根本看不到多少东西，只看到了那湖，还有一些工厂，以及铁轨近旁一条平行的漂亮平坦的路。沿湖边一带都是一堆堆的锯屑，可多了。
〃别把头探出去，吉米，〃爸爸说。我就坐了下来。反正也没有什么可看的。
〃阿尔·莫加斯特就是这个镇上的人，〃爸爸说。
〃哦，〃我说。
〃刚才餐桌上发生的事你看见啦？〃爸爸问。
〃看见了。〃
〃看得一点都不漏？〃
〃这倒不敢说。〃
〃你看那小个子这样捣乱是为了什么呢？〃
〃我看他是故意要弄得别别扭扭的，好达到去掉手铐的目的。〃
〃另外你还看见了什么吗？〃
〃我看见他脸上先后挨了三下。〃
〃他挨揍的当儿你的眼睛看着哪儿呢？〃
〃看着他脸上。我就看那警官揍他。〃
〃跟你说了吧，〃爸爸说，〃就在