按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又亲切。在这片刻中，从他的沉淀的记忆中浮现出来童年时代在村中无数有趣的生活场面。他一方面恍若此刻还生活在童年伴侣们中间，一方面又慨叹着他们的变化，逃亡和死去，于是他的心被乱纷纷的回忆和感触层层地包围起来。
一个老人的沙哑声音在呼唤着一个叫做“银娃”的名字，呼唤了几声后就停下喘息起来。那个站在门槛外一直没有做声的，脸带莱色的瘠瘦青年，听见这呼唤就悄悄地去了。他在的时候，似乎大家都没有留心到他的存在；等他像影子似地离去之后，大家才仿佛蓦然间发现了他。薛二嫂抬起头来望一望他的背影，小声地喃喃说：
“银娃比你们都过得苦，他早就有心下水蹚，刚才在门口站半天没有敢说出口来。”
她的丈夫问：“他跟你提过？”
“唉，提过几回啦。每一回他一开口说要跟你去，我就嚷他一顿。银娃这孩子起小就腼腼腆腆的，从来不爱多说一句话，也没看见他跟别的孩子打过架，如今竟然因为没饭吃，一心动想下水蹚！”
尖下巴抢着烟袋说：“哼，瞪着眼睛饿死在家里也不会有人给他立碑！”
“他爹会亲自来找二叔，”四方下巴的强娃说，“求二叔收留银娃。”
“唉，真是！”薛正礼摇了摇头，向尖下巴望了一会儿，带着忧郁地神情问：“胜娃，你是不是也想下水？”
尖下巴冷淡地笑一下：“我不蹚，二叔，你老人家不用发愁。”
“你不蹚？”薛正礼感到意外地问，“你为啥不蹚？”
“我要吃粮去，”尖下巴的胜娃回答，一面装着烟袋锅。“过破五就走，已经约好了十几个同伴。”
“都去吃粮？”薛正礼继续着诧异地问。
“都想跑得远远的，见见世面。”
薛大娘不满意地骂着说：“胜娃，你这个坏东西，你自己愿吃粮就去吃粮好啦，为啥还要勾引别人陪着你？”
胜娃生气地分辩说：“哪龟孙勾引别人！大家看蹲在家里没有好日子，都愿意出去吃粮，谁也没勾引谁！”
薛大娘叹息着说：“唉唉，这真是末梢年！年轻人不当蹚将就当兵，庄稼活越来越没人肯做，田地不都要荒起来了？”
“荒起来活该。”胜娃把烟袋锅探到菊生的火罐里吸着，又带着嘲讽的口吻说：“地都荒完了，让那些好主们跟穷人们一样地扎住脖子。”
“劫数！劫数！这一劫刚刚开头，看看将来得多少人死呵！”
“哼，要不叫人们自己来剔剔苗儿，再过几十年不是要挤破世界？”胜娃冷淡地笑着说，向菊生看了一眼。
菊生虽然不相信宿命观念，但也不得不承认如今确是人民的一大劫难。他想起来当他刚能够记事的时候，那些留着长发的“善人们”常常用悲哀的声音对群众唱读“善书”①，警告人们，说大劫眼看就来到头上，到那时，血流成河，白骨如山，父母妻子不能够团圆。除兵灾和匪灾之外，还有旱灾，水灾，各种各样的疫灾。经过这一切灾难之后，良好的田园都要荒芜，十成人要死去七成。每次当“善人”站在板凳上唱出来这种预言的时候，那些坐在地上的听众都害怕得不敢做声，女人们偷偷地流着眼泪。这些预言变成了乡下人的谈话资料，到处传播，到处使人们的心为它浮动。人们一提到这种预言，就同时要提到黄巢和闯王的故事，和不知什么年代的一次顶顶惨重的旱灾。菊生那时候还不晓得黄巢和闯王是历史上的人，还以为他们还都在活着，所以每次大人们谈到这两个人物，他就躲到母亲的怀里叫怕，几乎要张开嘴大哭起来。这些记忆已经有十年左右了。十年的时间在成年人看来不算太长，但在一个像菊生这样的孩子看来，就长得有些渺茫。此刻干娘和胜娃的几句话把他的心带回到遥远的过去，他仿佛又听见那些“善人们”的像哭泣一般的声调在空中飘扬……
①“善人”是一种斋公，一般都有秘密和公开组织，向人们宣讲所谓劝善惩恶的迷信书，即所谓“善书”。
“这是谁送来的？”薛正礼突然望着挂在梁上的一只羊腿问。
薛二嫂回答说：“是丁国宝他妈送来的。她说你派人给她送去了五十块钱，她没法报答，特意买了一只羊腿送来。我不要，她高低不依，还跟她争执了半天。”
“丁国宝！”菊生心里叫，想起来被红枪会打死的那一个年轻蹚将。
薛正礼说：“唉，苦命人！”他摇摇头，眉毛头深深地皱了起来。
薛二嫂叹息说：“你看，国宝的媳妇才十九岁，往后还有悠悠几十年，日子咋过！”
一个印象从菊生的脑海里闪出来：丁国宝不止一次地说他的女人是童养媳妇，跟他的感情极好。
薛正礼用低沉的声调说：“穷人家不能够太讲究。等小孩子离了脚手，她要是愿意走①也不必勉强她守②。”
①“走”即“改嫁”。
②“守”即“守节”，寡妇不改嫁。
“守啥子呵！”薛大娘插进来说。“荒乱世界，年纪那么轻，又不是有钱有势的家儿，守个屁！”
“下水还不到两个月……”薛二嫂又喃喃地说了半句。
屋里的空气越发显得沉重，谈话忽然间停顿下来。菊生在想象着丁国宝的贫苦的小家庭，在心中替他的母亲、他的媳妇、他的婴孩，一个一个地塑造形象。他仿佛看见了他们的可怜的贫穷生活，看见他们正扶着死者的简陋的棺木哀哭。正在这当儿，门外的柴禾垛边闪出来一位穿皮袍的陌生人物。薛正礼和两个青年农民都在屋里站起来，满脸堆笑地迎接这一位来客。菊生看见这情形也不敢坐着不动，便赶快丢下火罐，倚着门站了起来。
第29章
穿皮袍的人物一到门口，薛正礼的母亲和女人也都赶快站了起来，亲热地打着招呼。
“这是你七叔，”干娘笑着告诉菊生说。“现在先认识认识，明儿你还得给你七叔跟七婶拜年哩。”
“他就是菊生？”穿皮袍的人物问。“你今年几岁了？”
这位苍白的、清瘦的、带有几分书生气和败家公子风度的青年人物，把菊生端详一阵，亲爱地拍一拍他的肩头，夸奖几句。坐定之后，客人抽着他自己的漂亮的旱烟袋，同薛正礼拍起话来①。胜娃和强娃蹲在门后，静静儿听着，不敢插嘴。菊生很觉无聊，把两手插进袖管里，靠着门框站着，眼睛向寨墙那方面瞟着。他很想去跟着赵狮子一道玩，但又找不到机会走掉，只好一面听着大人们的闲谈一面胡想。干老子跟客人起初谈一些关于过年的事情，后来又扯到十天前打红枪会的那件事上。
①谈话，河南人叫做“拍话”；也说“拍拍”，如四川说“摆摆”。“拍”字可能是“喷”字的转读，但也可能是指谈话时两片嘴唇的动作而言，我是采取这后一种解释。
“二哥，”客人说，“听说为红枪会那谱事情，徐寿椿快要跟马文德开火了，你们杆子上有没有听到风声？”
“也只是听到一个荒信儿，不知靠住靠不住。”
薛大娘忍不住插进嘴来：“我的天！为啥子军队又要跟军队打起来了？”
薛二嫂冷冷地低声说：“哼，还不是为争权夺利，要小百姓在中间遭殃！”
薛正礼点头说：“就是呐，一个槽上拴不下两头叫驴，说来说去还是争地盘。”
薛大娘恍悟地叹息说：“怪道呢，马文德要急着把南乡的蹚将收抚，原来是为着打仗！”
“徐寿椿说是红枪会打他是老马在后主使，我看也不见得可靠。”穿皮袍的人物吸口烟，向地上吐了一口唾沫，又补充他的理由说：“如今的军队谁不痛恨？今儿要柴，明儿要草，后儿又要麦呐，要面呐，要麩料呐，捐大户呐。不管谁一披上二尺半就立刻变了性子，动不动开口骂人，伸手打人，谁敢有一点反抗就抓起来非刑吊打。他们明的强派，暗的抢夺，这还不够，还要动不动借一个因由讹人。这一切还是小，他们还强奸女人！实在说，这一次闹这么一个大乱子，还不是因为老百姓不管贫富都逼得无路可走，才齐齐心遍地起漫①？”
①一个地方的普遍骚动，从前我的家乡下人叫做“起漫”，也许是表示像洪水一样淹漫对方。
薛二嫂跟着说：“真是，有蹚将的地方老百姓叫蹚将闹得鸡犬不宁，没蹚将的地方又叫军队闹得神鬼不安！”
“（尸求），一头半斤，一头八两！”尖下巴的胜娃忍不住冷冷地冒了一句。
薛正礼说：“有时候军队还赶不上咱们蹚将，蹚将还‘兔子不吃窝边草’，拉票也拣拣肥瘦；军队是一把蓖子，不管大小虱子一齐刮。”
薛大娘叹了一口气，说：“看从前我年轻的时候是多么太平，蹚将跟军队都没有，人们到晚上敞着门儿睡，哪像现在的世界杀一条人命还不如杀一只鸡子重要！”她忽然想起来刚才穿皮袍的人物提起的那个问题，向她的儿子追问：“马文德跟红枪会真没有一点干系？为啥乡下都传着是他在背后主使？”
薛正礼说：“这谱事他通不通气儿咱怎么晓得？不过杆子是他叫出水的，这倒是人所共知。他一听说杆子去抄红枪会的后路，就连夜派人去追，逼着叫杆子出水。”
“就凭这一点他也不能够洗得干净！”薛二嫂批评说，像看透了一切阴谋。
穿皮袍的人物玩弄着玛瑙烟坠说：“设若真是他叫红枪会去打徐寿椿，这一次红枪会可真是上了大当。那天上午，徐寿椿的军队趁机会来个反攻，红枪会整个被打垮下来，死伤了两千多人。”
薛大娘咂咂嘴说：“看看多惨！”
一直到现在，陶菊生才猜出来这位穿皮袍的人物就是他时常听说的那位七少。七少虽是富家公子出身，却喜欢拉扯蹚将，遇事情愿意给蹚将帮忙。从前吴佩孚坐镇洛阳的时候，曾经严令镇守使和驻军进行清乡，这一带有一个短时期差不多水快清了。仗恃有人在城里给他撑腰，七少很作了些令蹚将们感激难忘的事情。例如，瓤子九是由于他的通风报信才没有被军队捕获，�