按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大，用不着许多人去，只要仁民一个人陪我去就够了。”他的话没有错，外面果然落起大雨
来了。
高志元别了李剑虹父女，又别了周如水，就和吴仁民一路走出去。他们把他送到后门
口，李佩珠还细心地嘱咐他不要忘记写信告诉她Ｆ地的情形，不要忘记替她找工作。
高志元毫不迟疑地答应了，他和吴仁民两个冒着雨跑出弄堂门口。没有黄包车。他们只
得冒着雨去搭电车。
李剑虹他们回到楼上去，周如水走在最后。他带着严肃的表情低声在李佩珠的耳边说：
“佩珠，我要和你说几句话。”
李佩珠看了他一眼，就把他让进她的房里。两个人坐在一张方桌的两边。她注意地等着
他发言。她想他一定有什么重要的消息告诉她。
“你真要到Ｆ地去吗？”这是他的第一句问话。
“当然是真的，我不会跟人家开玩笑，”她热烈地、坚决地回答，她还以为他疑心她没
有勇气离开家。
他看见她的表情，知道事情已经没有希望了。但是他还鼓起勇气用战抖的声音发出第二
句问话：“佩珠，你今天说的关于——关于恋爱的话都是真心话吗？”
他看见她疑惑地望着他，好像不懂他的意思，便继续说：“你说过，倘使真有人向你求
爱，甚至拿自杀的话要挟你，你也会拒绝。你真是这样想法？”
她的两只发光的眼睛惊讶地注视着他的脸，她不明白他为什么要问这些话。然后她移开
眼睛，淡淡地回答道：“当然是真的。我并不需要爱情。他要自杀，当然跟我不相干。我不
负一点责任。”
他又说，声音抖得更厉害：“我举一个例子，譬如真有一个人要为爱情自杀，你就一点
也不怜悯他吗？你就不肯答应他，免得他去走那条绝路吗？”
“我不相信会有那种人，那太愚蠢，太无聊了。”
“倘使你真遇到一个那样的男人呢？你就一点也不爱他吗？”
“周先生，你为什么总是拿这些话来问我？难道你要我做一个伺候丈夫的女子吗？难道
你不相信女人也有她自己的思想吗？”她先带笑地问他，后来看见他受窘的样子，她就改变
了语调解释道：“我现在只想出去做一点有益的事情。龚家姊妹笑我想做女革命家，我害怕
我不配……周先生，你不舒服吗？怎么脸色这样难看？……我现在记起来了，你今天话说得
很少，你是不是生病了？”她最后关心地问他。
“我没有什么，不过近来身体不大好，”他带笑地分辩道，这是惨笑。他站起来，他的
眼光留恋地在她的美丽的面孔上盘旋了一阵，最后说一句：“我走了。”
“周先生，你要当心身体埃你在这里多坐一会儿不好吗？
外面雨落得很大。”她诚恳地挽留他。“你在爹的床上躺躺也好。”
“不，谢谢你。我要走了。我可以叫黄包车，”他无精打采地说。他很疲倦，却勉强支
持着往外面走。
“你不要回去吧，你好像很疲倦。”她跟着他走，还在后面继续说挽留的话。
“不要紧，我回家去休息一会儿就好了。你不必下来。”他用略带凄惨的声音说了上面
的话，就走下楼去，并不到李剑虹的房间去告辞。
李佩珠站在楼梯旁边望着他走下楼去。她想，这个人今天的举动很古怪，说话也古怪，
不晓得究竟有什么事情缠住他。她回到房里还在想他：她想起他过去的事情，她同情他，又
为他担心。但是过了一会她就被父亲唤到前楼去。她和父亲谈起到Ｆ地去的事情，她很高
兴，她就把周如水完全忘掉了。
雨 第十三章
周如水从李佩珠家里出来，他觉得好像有千把刀子在割他的心。他的脑子里好像刻印了
几个字：“愚蠢，无聊。”
他走出弄堂门口，大的雨点打在他的头上和脸上。他并不保护它们，他只是慢慢地往前
走。没有黄包车，没有行人。
一部电车冒着雨走过了。一阵光亮在他的眼前闪耀，过后又只剩下一片黑暗。雨点蒙住
了他的眼睛。
到什么地方去呢？他觉得谁在问他，但是他身边并没有人。对这句问话他找不出回答来。
回家去？这个“家”字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻
译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的（由于他的懦弱和犹豫他终于
把她们失掉了），都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，如今又加上
一个更大的伤痕。所以他的心痛得更厉害。
他回到那里去做什么呢？那个只有使他心痛的地方就是他的家。他回到那个地方，看见
那些女人的照片，就记起了他一生中被剥夺了的幸福，就记起了他一生中所犯的错误。是
的，有许多次幸福就在他的眼前闪耀，他一举手就可以把它抓到。但是他自己却往后退避，
让别人把幸福拿走了。他的幸福并不是被人剥夺了的，却是被他自己断送的。他活着只是继
续用他的懦弱和犹豫来毁坏他自己的幸福。他并不苛责自己，他的家里分明地留着不少这一
类的证据。他已经被这些证据折磨了这许多年了。
他不要回到那里去。他不要再看那些照片，他不要再让那些悲痛的回忆来折磨他。这一
晚他的心上已经有了那个大的新伤口，不能够再忍受别的零碎的打击了。
他究竟到什么地方去呢？再到她的家去吗？她本来也留过他在她那里多坐一会。他为什
么要固执地走出来呢？……“愚蠢。无聊。”这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明显
地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视
他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她
却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑
他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。
自杀。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生
不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友
们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。
从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，
可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只
有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬
了，永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑
倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。
死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是
无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个
怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把
他的眼睛打湿了。
他低声唤着一个女人的名字。
第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊出了一段小消息。标题是用三号字排的：
“黄浦江畔书生轻生”第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题：“无名青年投江
自杀”这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。
雨 第十四章
吴仁民送别了高志元和方亚丹以后回到家，已经很迟了。
雨还落得很大。电车上就只有他一个人。他想起刚才在船上分别了的四个朋友，他的心
因留恋而痛苦。是的，四个人，除了高志元、方亚丹外，还有两个青年朋友。他们现在到那
充满了生命的Ｆ地去了。他本来也要去，可是他为了爱情依旧留在这个沙漠一般的都市里。
这个都市在他的眼前显得像地狱一般地黑暗。那几个朋友就像黑暗的都市里的几点星光。如
今星星陨落了。他想着过去的一切，不能够没有留恋。
先前在船上送别的一幕又在黑暗中出现了：热烈的期望，紧紧的握手，诚恳的祝福，同
志般的信托。
“我们在Ｆ地等着你，希望你能够摆脱女人的羁绊到那里去，”高志元热烈地说。
“其实留在这里也可以做事情，只要你能够拿出勇气打破女人的难关。我相信我们下一
次见面一定不会在这种惨淡的情形里，”方亚丹很有把握地说。“还有一件事情，我们团体
里还有一些朋友留在这里，他们都是很勇敢的同志，他们也很相信你，希望你时常和他们往
来。他们有什么事情找你，也望你尽力给他们帮忙。蔡维新和工会那里你也应该常常去。总
之，不要把时间完全浪费在女人的身上。爱情的陶醉是不会长久的。”
爱情的陶醉是不会长久的，这是一句何等可怕的话。这许多天来他为着爱情差不多费尽
了心血，而结果却出乎自己的意料之外，他是陷在一个困难的情形里面了。一百块钱没有借
到手，玉雯又拚命来跟他纠缠。总之，这些琐碎的事情就把他的头脑弄昏了。他完全把他的
思想浪费在这些琐碎的事情上面，当他的朋友们（甚至李佩珠也准备着）都为着理想苦苦地
奋斗的时候。他真该惭愧呀。
然而最后熊智君的凄哀的面庞盖满了他的整个脑子。他想：他必须和她开始同居的生
活。他不应该抛弃她。她绝不会妨碍他的行动。他以后仍然可以为理想努力，而且加倍地努
力，她还可以帮助他……他下了电车。街上非常清静，没有一个行人，没有黄包车，雨点畅
快地洗着马路，又洗着他的头发，他的脸，他的衣服。他用一只手遮住前额，拚命向前跑。
眼睛里看见的不是街道，却是一张美丽的面孔，熊智君的凄哀的面孔。
他回到家里，脱了湿衣。他并不觉得寂