按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胆了点。她需要有一个聪明的同伴提醒她，女人是不可以这么久久地注视男人的眼睛的。
“你为什么要问这问题？〃她问道。
“你知道，我将在芝加哥逗留几星期。我要去我们商号看看货色，弄些新样品。也许我可以带你到处看看。”“我不知道你能不能这么做。我的意思是说我不知道我自己能不能。我得住在我姐姐家，而且”“嗯，如果她不许的话，我们可以想些办法对付的。〃他掏出一支铅笔和一个小笔记本，好像一切都已说定了。〃你的地址是哪里？〃她摸索着装有地址的钱包。
他伸手到后面的裤袋里掏出一个厚厚的皮夹，里面装着些单据，旅行里程记录本和一卷钞票。这给她留下了深刻的印象：以前向她献殷勤的男人中没有一个掏得出这么一个皮夹。
真的，她还从来没有和一个跑过大码头，见过大世面，见多识广性格活跃的人打过交道。他的皮夹子，发光的皮鞋，漂亮的新西装，和他行事那种气派，这一切为她隐隐约约地描绘出一个以他为中心的花花世界。她不由得对他想做的一切抱着好感。
他拿出一张精美的名片，上面印着〃巴莱·卡留公司〃，左下角印着〃查利·赫·杜洛埃。〃他把名片放在她手上，然后指着上面的名字说：“这是我的名字。这字要念成杜——埃。我们家从我父亲那面说是法国人。〃他把皮夹收起来时，她的目光还盯着手上的名片。然后他从外套口袋掏出一札信，从中抽出一封来。〃这是那家我为他们推销货物的商号，〃他一边说一边指着信封上的图片。〃在斯台特街和湖滨大道的转弯处。〃他的声音里流露出自豪。他感到跟这样一个地方有联系是很了不起的，他让她也有了这种感觉。
“你的地址呢？〃他又问道，手里拿着笔准备记下来。
她瞧着他的手。
“嘉莉·米贝，〃她一字一字地说道，〃西凡布仑街三百五十四号，Ｓ·Ｃ·汉生转。〃他仔细记下来，然后又掏出了皮夹。〃如果我星期一晚上来看你，你会在家吗？〃他问道。
“我想会的。〃她回答。
话语只是我们内心情感的一个影子，这话真是不假。它们只是一些可以为人听见的小小链子，把大量听不见的情感和意图串联起来。眼前这两个人就是如此。他们只是短短地交谈了几句，掏了一下皮夹，看了一下名片。双方都没意识到他们的真实感情是多么难以表达，双方都不够聪明，瞧不透对方的心思。他吃不准他的调情成功了没有。而她一直没意识到自己在让人牵着鼻子走。一直到他从她口里掏出了她的地址，才明白过来自己已经输了一着，而他却赢了一局。他们已经感觉到他们之间有了某种联系。他现在在谈话中占了主导地位，因此轻松地随便聊着，她的拘束也消失了。
他们快到芝加哥了。前面就是芝加哥的迹象到处可见。这些迹象在窗外一掠而过。火车驶过开阔平坦的大草原，他们看见一排排的电线杆穿过田野通向芝加哥。隔了老远就可以看到芝加哥城郊那些高耸入云的大烟囱。
开阔的田野中间不时耸立起两层楼的木造房屋，孤零零的，既没篱笆也没树木遮蔽，好像是即将到来的房屋大军派出的前哨。
对于孩子，对于想象力丰富的人，或者对于从未出过远门的人来说，第一次接近一个大城市真是奇妙的经历。特别是在傍晚，光明与夜色交替的神秘时刻，生活正从一种境界或状态向另一种境界过渡。啊，那即将来临的夜色，给予劳累一天的人们多少希望和允诺！一切旧的希望总是日复一日在这个时刻复苏。那些辛劳一天的人们在对自己说：“总算可以歇口气了。我可以好好地乐一乐了。街道和灯火，大放光明的饭堂和摆放弃整的晚餐，这一切都在等着我。还有戏院，舞厅，聚会，各种休息场所和娱乐手段，在夜里统统属于我了。〃虽然身子还被关在车间和店铺，一种激动的气氛早已冲到外面，弥漫在空气中。即使那些最迟钝的人也会有所感觉，尽管他们不善表达或描述。这是一种重担终于卸肩时的感觉视着窗外，她的同伴感染到了她的惊奇。一切事物都具有传染力，所以他不禁对这城市重新发生了兴趣，向嘉莉指点着芝加哥的种种名胜和景观。
“这是芝加哥西北区，〃杜洛埃说道。〃那是芝加哥河。〃他指着一条浑浊的小河，河里充塞着来自远方的帆船。这些船桅杆耸立，船头碰擦着竖有黑色木杆的河岸。火车喷发出一股浓烟，切嚓切嚓，铁轨发出一声撞击声，那小河就被抛在后面了。
“芝加哥会是个大都市，〃他继续说着。〃真是个奇迹。你会发现有许多东西值得一看。〃她并没有专心听他说话。她的心里有一种担心在困扰着她。想到自己孤身一人，远离家乡，闯进这一片生活和奋斗的海洋，情绪不能不受影响。她不禁感到气透不过来。有一点不舒服——因为她的心跳得太快了。她半闭上眼睛，竭力告诉自己这算不得什么，老家哥伦比亚城离这里并不远。
“芝加哥到了！〃司闸喊道，呼一声打开了车门。火车正驶入一个拥挤的车场，站台上响彻着生活的嘈杂和热闹。她开始收拾自己可怜的小提箱，手里紧紧捏着钱包。杜洛埃站起身来，踢了踢腿，弄直裤子，然后抓起了他的干净的黄提箱。
“你家里有人会来接你吧，〃他说，〃让我帮你拎箱子。”
“别，〃她回答，〃我不想让你提。我和姐姐见面时不想让她看见你和我在一起。”“好吧，〃他和和气气地说，〃不过我会在附近的。万一她不来接你，我可以护送你安全回家的。”“你真好，〃嘉莉说道。身处目前这种陌生的场合，她倍感这种关心的可贵。
“芝加哥！〃司闸拖长声音喊道。他们现在到了一个巨大的车棚底下，昏暗的车棚里已点起灯火。到处都是客车。火车像蜗牛一般缓缓移动。车厢里的人都站了起来，拥向门口。
“嘿，我们到了。〃杜洛埃说着领先向门口走去。〃再见，星期一见。”“再见，“她答道，握住了他伸出的手。
“记住，我会在旁边看着，一直到你找到你姐姐。〃她对他的目光报以微笑。
他们鱼贯而下，他假装不注意她。站台上一个脸颊瘦削，模样普通的妇女认出嘉莉，急忙迎上前来。
“她喊道。随后是例行的拥抱，表示欢迎。
嘉莉立刻感觉到气氛的变化。眼前虽然仍是一片纷乱喧闹和新奇的世界，她感觉到冰冷的现实抓住了她的手。她的世界里并没有光明和欢乐，没有一个接着一个的娱乐和消遣。她姐姐身上还带着艰辛操劳的痕迹。
“家里人还好吗？〃她姐姐开始问道，〃爸妈怎么样？〃嘉莉一一作了回答，目光却在看别处。在过道那头，杜洛埃正站在通向候车室和大街的门边，回头朝嘉莉那边看。当他看到她看见了他，看到她已平安地和姐姐团聚，他朝她留下一个笑影，便转身离去。只有嘉莉看到了他的微笑。他走了，嘉莉感到怅然若失。等他完全消失不见了，她充分感到了他的离去给她带来的孤独。和她姐姐在一起，她感到自己就像无情的汹涌大海里的一叶孤舟，孤苦无依
02章 贫穷的威胁：商号巍然耸立
贫穷的威胁：商号巍然耸立
嘉莉的姐姐敏妮住的是公寓，那是当时对占据一个楼面的套房的称呼。公寓在西凡布仑街，是个工人和职员的居民区。这些人来自外地，现在还不断有人搬来。芝加哥的人口以每年五万人的速度骤增。她的房间在三楼。前屋的窗子临街。
一到夜里，杂货店里大放光明，孩子们在街上玩。马车驶过时，车上的铃铛叮当叮当地响起，直到渐渐消失在远处。对于嘉莉来说，这铃声不仅新奇而且令人愉快。敏妮带她走进前屋后，她的目光便投向了窗外灯火通明的马路，对于大城市的各种声音，各种活动和向方圆几英里弥漫的嗡嗡声不由感到新奇惊讶。
在刚见面的寒暄过后，嘉莉的姐姐汉生太太把婴儿交给嘉莉，就动手去烧晚饭了。她的丈夫问了几句话，就坐下来看晚报。他是个沉默寡言的人，美国出生论反对派斯大林在1921—1927年间同托洛茨基及其他，父亲是瑞典人，他本人是畜牧场冷藏车的清洁工。对他来说，小姨子来不来，与他无关。她的来到既不使他高兴也不让他恼火。他和嘉莉说的唯一正经话题是在芝加哥打工的机会问题。
“这里是大地方。〃他说，〃几天内就能在哪里找个活干，每个人都是这样的。“他们事先已达成默契，嘉莉得找份工作，付伙食费。他为人正直，生活节俭，在很远的芝加哥西区用分期付款的办法定购了两块地皮，已经付了几个月了。他的野心是有朝一日在那地皮上盖起一栋房子。
趁她姐姐烧饭的空隙，嘉莉打量了公寓。她有那么几分观察的天赋和女性特有的直觉。
她意识到他们的日子很艰难。房间的墙是拼凑的纸糊的，颜色很不协调。地板上铺的是草席，只有起居间铺了一块薄薄的破地毯。看得出家俱是仓促间凑合起来的，是那种分期付款商店卖的质量很差的货色。
她手里抱着孩子坐在厨房里，和敏妮在一起，直到孩子哭了。于是她站了起来，来回走动着，嘴里哼着歌哄孩子。汉生被孩子的哭声吵得看不成报了，就走了过来，接过孩子。这里显出了他性格中可喜的一面：他很有耐心。看得出他很喜爱自己的孩子。
“好了好了，别哭了。〃他一边走动一边对婴儿说话，他的声音里带有一点瑞典口音。
“你一定想先在城里看看，是不是？〃吃饭时敏妮说道。〃这样吧，我们星期天上林肯公园去。〃嘉莉注意到汉生对这个提议不置可否。他似乎在想别的事。
“不过我想明天先四处看看，〃她说。〃我还有星期五和星期六两天空闲。这不会有什么麻烦的。商业区在哪里？〃敏妮开始解释。但是她丈夫把这个话题包揽了过去。
“在那边，〃他指着东边说道，〃在�