按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“谢谢你了！”我对司机说。
“不用谢。”他说，“对了，上帝的电话号码可试过了？”
“没有，没时间。”
“先生去世以后，打不通了。到底怎么回事呢？”
“肯定太忙。”我说。
“也许。”司机说，“那么，保重！”
“再见。”
上行列车12点整发车。月台空无人影，车上乘客加我共4个人，但人们久违了的形象还是使我舒了口气。不管怎样，我返回到了生的世界。尽管这世界平庸而百无聊赖，但毕竟是我的世界。
我边嚼巧克力边听开车铃声。当铃声响罢歹、车发出“咣啷”声时，远处传来爆炸声。我猛地推开窗户，脖子探到外面。爆炸声问隔10秒又响一次。列车开动了。约3分钟后，只见圆锥山那里升起一道黑烟。
我凝望那道烟，望了30分钟之久，直到列车向右拐弯。
尾声
“一切休矣。”羊博士说，“一切都结束了。”
“结束了。”我说。
“必须感谢你才是。”
“我失去了很多。”
“不，”羊博士摇头道，“你不是刚刚活过来嘛！”
“那也是啊。”
走出房间时，羊博士趴在写字台上失声恸哭。我剥夺了他失却的时间。至于正确与否，我最后也未明白。
“她不知去哪里了。”海豚宾馆老板凄然说道，“没说去哪里，身体像是不大舒服。”
“不怕的。”我说。
我接过行李，仍住上次那个房间。从房间窗口仍可看见上次那个莫名其妙的公司。乳房肥硕的女孩不见了。两个年轻男职员吸着烟伏案工作。一个念数字，一个用尺子在很大一张纸上画折线图表。由于没了巨乳女孩，公司看上去完全成了别的公司。唯独根本弄不清是什么公司这点依旧。6点，全员撤离，楼字一片漆黑。
我打开电视看新闻。没有报道山上爆炸事故。是的，爆炸事故是发生在昨天。昨天一天我究竟在那里干什么了呢？刚一回想，头又开始作痛。
总之过去了一天。
我就是这样一天天远离了“记忆”，直到某一天漆黑中再次传来远处的声响。
我关掉电视，穿鞋倒在床上，孤零零地望着满是污痕的天花板。天花板的污痕使我想起很久以前死去且被所有人遗忘的人们。
不知是什么颜色的霓虹灯改变了房间色调。耳畔响着手表走针声。我解下表扔在地板上。汽车喇叭声柔和地重合在一起。我想睡，但睡不着。根本不可能带着无法诉诸语言的心情入睡。
我穿上毛衣，上街走进最先看到的迪斯科舞厅，听着不停顿的黑人音乐喝了3杯每杯60毫升的加冰威士忌。于是我多少变得正常起来。也必须变得正常。大家都要求我趋于正常。
返回海豚宾馆，3只手指的老板坐在长沙发上看电视里最晚的新闻。
“明天9点动身。”我说。
“回东京吧？”
“不，”我说，“那之前要顺便去个地方。8点请叫醒我。”
“好的好的。”他说。
“添了好多麻烦，谢谢了！”
“哪里。”老板随即叹口气，“父亲还不吃饭，再不吃，要没命的。”
“有伤心事。”
“知道。”老板悲戚他说，“可父亲什么也不告诉我。”
“一切很快会变得顺利的。”我说，“只要时间过去。”
翌日午饭是在飞机上吃的。飞机先降落在羽田机场，又重新起飞。左侧始终有大海闪闪生辉。
杰还在剥土豆皮。一个打短工的女孩一会儿给花瓶换水，一会儿擦桌子。从北海道返回故城，秋雨尚未逝去。从爵士酒吧望去，山上红叶红得正艳。我坐在准备营业前的柜台前喝啤酒。我用一只手剥花生，那破裂声很叫人惬意。
“好不容易才弄到剥起来这么好听的花生。”杰说。
“噢。”我嚼着花生应道。
“怎么，还在休假？”
“不干了。”
“不干了？”
“说来话长。”
杰把上豆全部剥完，用大浓篱洗了晾干。“往下怎么办？”
“不清楚。有退职金和出让共同经营权的收入进来，钱倒是不少。还有这个。”我从衣袋掏出支票，没看金额就递给杰。
杰看着摇摇头：“好厉害的数目，不过总好像来路不明。”
“实际上也是。”
“说来话长吧？”
我笑了笑：“放在你这里，放到店里的保险柜里去。”
“哪有什么保险柜！”
“现金出纳机不就行了。”
“放进银行出租的保险柜。”杰担心他说，“可怎么处理呢？”
“我说杰，迁这店时花钱了吧？”
“花了。”
“借款呢？”
“还有不少。”
“这支票可能还清？”
“还有剩。不过……”
“怎么样，以这笔钱把我和鼠算作共同经营者可好？不要分红不要利息，光添上名字就行。”
“那可不妥。”
没关系。只是，我和鼠有什么难处时希望能收留我们。”
“以前不也一直这样的吗？”
我端着啤酒杯盯住杰的脸：“知道，但还是想这样做。”
杰笑着把支票揣进围裙袋：“你第一次喝醉时我还记得。过去多少年了？”
“13年。”
“那么久了！”杰少见地谈了30分钟往事。等客人三三两两进来时，我站起身。
“不是刚来吗？”杰说。
“有教养的孩子不久坐。”我说。
“见鼠了吧？”
我把双手放在柜台上做个深呼吸：“见了。”
“那也说来话长？”
“你役听说过的那么长。”
“不能省略？”
“省略就没味儿了。”
“还好？”
“还好。说想见你。”
“迟早能见吧？”
“能见，共同经营者嘛！那笔钱是我和鼠挣的。”
“那太好了！”
我从柜台高凳上下来，吸一口店里令人亲切的空气。
“不过作为共同经营者，希望能有克郎球和投市式自动唱机。”
“下次来之前准备好就是。”杰说。
我沿河边走到河口。在最后剩下的50米沙滩弯腰坐下，哭了两个小时。哭成这个样子生来头一次。哭罢两个小时，我好歹站起身来。去哪里还不知道，但反正从地上站起，拍去裤子上沾的细沙。
太阳早已隐没。移步前行时，身后传来细微的涛声。
村上春树年谱
1949年
1月12日出生于京都市伏见区，为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。出生不久，家迁至兵库县西官市夙川。
“我生在关西长在关西，父亲是京都一和尚之子，母亲是船场一商家之女，可说是百分之百的关西种。自然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的地方主义色彩，认为关西以外的方言都是异端，使用‘标准语’的没一个地道之人。那是这样一个世界：棒球投球手则非村山莫属，食则清淡为主，大学则京大①为贵，鳗鱼则烤制为上。”（《村上朝日堂的反击》）
①京都大学之略。
1955年6岁
4月，入西官市立香护园小学就读。
“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”（《村上朝日堂》）
1961年12岁
4月，入芦屋市立精道初级中学校就读。
“讲起过去的事来，当时（60年代前期）我家每月让书店送来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》，我便一册接一册地看，如此送走了中学时代。由于这个缘故，我的读书范围至今仍只限于外国文学。或许可以说三岁看大七岁看老吧，总之最初的机遇或环境基本决定了一个人的喜好。”《村上朝日堂》
1964年15岁
4月，入兵库县神户高级中学校就读。该校为新闻委员会所属。
“反正我就是喜欢看书，一有时间就看文学方面的书，以致不怎么用功国语的成绩也过得去。英语方面，由于一上高中就以自己的方式涉猎英语筒装书，对英文阅读本身是有信心的。但英语成绩不怎么样，因为没有理会那些技巧性的小东西。记忆中成绩也就是中间偏上一点。若是当时的英语老师知道我如今搞这么多英语翻译，想必会觉得莫名其妙。社科方面世界史很拿手。为什么呢，因为中央公论社的《世界历史》那套全集上初中时我就己反复看了一二十遍。记得全集广告词有这样一句话：‘历史比小说更有趣’。”（《转而悲哀的外国语》）
1967年18岁
听从父母劝告，准备考国立大学。经常去芦屋图书馆。
1968年19岁
4月，入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年，后退出。“经营者是臭名远扬的右翼分子，宿舍长是个陆军中野学校出身的面目可憎的汉子。而我这样的人居然未遭驱逐，很有点不可思议。时间是1968年，正是学潮迭起的年代，我也正血气方刚，对什么都愤愤不平。”《村上朝日堂》。后来迁往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政，几乎不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里。
1969年20岁
4月，《问题只此一个，没有交流——68年电影观感》在《早稻田》发表。迁入三鹰市一间宿舍。“由于情绪好，在一家当铺买了支长笛。练习时，隔壁房间一个吉他少年提议吹哈比曼，于是每天都吹《MemphisUndergronud》。结果在我记忆中，三鹰市就是《MemphisUndergronud》。”（《村上朝日堂》）
1971年22岁
以学生身份同阳子结婚。入居阳子夫人父母家（其父母在文京区千石经营床上用品店）。
1974年25岁
在国分寺开爵士乐酒吧。开店资金500万日元。250万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。“起始觉得找工作也未尝不可，便去几家有关系的电视台转了转，但工作内容实在无聊透顶，只好作罢。心想与其干那样的工作，还不如自己好好开一家小店。开店可以