按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“12岁时你耳朵发生什么了？”
“莫急，”说着，她隔桌伸出右手，轻轻碰了下我的左手指。“求求你。”
我将剩下的葡萄酒倒进两个杯子，把自己的杯子缓缓喝干。
“首先是想了解你。”她说。
“了解我什么？”
“全部。如何长大的，年龄多大，什么工作，等等。”
“不值一提，根本不值一提。听着听着你肯定困得不行。”
“我嘛，喜欢不值一提的。”
“我的可是任何人都喜欢不来的不值一提。”
“可以的，讲10分钟。”
“出生日期是1948年12月24日，圣诞节前夕。这圣诞节前夕，可不是怎么理想的生日。因为生日礼物和圣诞节礼物赶在一起，都想便宜点应付过去。星座是白羊座，血型A，这种组合适合银行职员和区政府工作人员。同猎户座天秤座宝瓶座合不来。不认为这人生没滋没味的？”
“好像挺有滋味。”
“在不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业。小时沉默寡言，长大百无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初恋。18岁那年上大学来到东京。大学出来后和朋友两人开了一间小小的翻译事务所，好歹混口饭吃。大约3年前染指PR①刊物和广告方面的工作，这方面也算进展顺利。同一个在公司工作的女孩相识，4年前结了婚，两个月前离了。原因一言难尽。养一只老公猫。每天吸烟40支，死活戒不掉。有3套西装6条领带，还有过时唱片500张。爱拉里·奎因小说里的犯人姓名全部记得，普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。”
①PublicRelations之略，宣传广告。
“并且三天有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治？”
“是的。”我说。
“活得有滋有味嘛。”
“始终百无聊赖，以后也一个样。并非对此不满，总之无奈罢了。”
我觑了眼手表：过了9分20秒。
“但现在你所讲的并不是你的全部吧？”
我望了一会我放在桌面上的手，“当然不是全部。再无聊的人生也不至于10分钟就说尽。”
“我谈谈感想可以么？”
“请。”
“每每遇到第一次见面的人，我都让对方讲10分钟，并且以同对方所讲的完全相反的观点来分析对方。这样的做法你认为不对？”
“不不，”我摇了下头，“我想你大概是对的。”
一个男侍者来把盘子摆在桌上，另一个把菜放上去，沙司员浇上调味汁。浇法大致是：由近及中，由中及远。
“把这个做法套在你身上，我想是这样的。”她边说边把刀子一下子插进牛舌鱼酱。“就是说，恐怕并非你的人生无聊，而是你在追求无聊的人生。不对？”
“或许如你所说，或许并非我的人生无聊，而是我在追求无聊的人生。但结果是同一个——不管怎样我已把它弄到了手。人们都想从无聊中逃脱出来，我却想深入到无聊里边去，就像在交通高峰期开倒车。所以，我并未因自己的人生变得无聊而发什么牢骚，无非老婆跑掉那个程度罢了。”
“同太太就是因为这个分手的？”
“刚才也说了，一言难尽。但正如尼采讲的那样：在无聊面前即使神也会卷旗而去。如此而已。”
我们慢慢吞食。吃到一半她重新浇了调味汁，我多吃了块面包。在主食吃完前，我们各自考虑别的事。碟盘撤下，吃罢乌饭树浆果雪糕，蒸馏咖啡上来，这时我点燃一支烟。烟雾在空气中略一仿惶，即被换气装置吸了进去。天花板扩音器流淌出莫扎特的协奏曲。
“想再听你讲一下耳朵。”我说。
“你想问的，是不是问我的耳朵有没有特殊能量？”
我点头。
“这点希望你自己确认，”她说，“即使我就此对你说什么，也只能诉诸极为有限的形式，而且我不认为对你有帮助。”
我再次点头。
“为你露出耳朵也可以的，”她喝罢咖啡说道，“只是，我也不知道那样是否真的对你有好处，说不定你将后悔。”
“为什么？”
“因为你的无聊或许并没有你认为的那般顽固。”
“没办法。”我说。
她隔桌伸过手，放在我的手上面。“另外还有一点：一段时间里——往后几个月——不要从我身边离开，可以？”
“可以”
她从手袋取出黑色发带，街在嘴上，两手捆抱似的把头发拢去脑后，一转打个弯，迅速束起。
“如何？”
我屏住呼吸，愣愣地看着她。口干得沙沙作响，身体任何部位都出不来声音。白石灰墙壁刹那间仿佛迎面涌来。店内说话声餐具相碰声变成一抹微云样的东西，又重新复原。涛声传来，有一种撩人情思的黄昏韵味。然而这一切不过是我在几百分之一秒的时间里感受到的极小一部分。
“不得了！”我勉强挤出声音，“好像不是同一个人。”
“就是嘛！”她说。
2．关于耳的开放
“就是嘛！”她说。
她美丽得恍若梦幻。那是一种此前见所未见甚至想所未想的美丽。一切如宇宙一般膨胀开来，同时又全部凝缩在厚实的冰河里。一切被夸张得近乎傲慢，同时又全部被削落殆尽。它超越我所知道的所有观念。她和她的耳朵浑融一体，如一缕古老的光照滑泻在时光的斜坡上。
“你是不得了！”我好歹透过一口气来。
“知道的，”她说，“这就是耳开放时的状态。”
几个客人回过头，神思恍惚地望着我们的餐桌。来添咖啡的男侍者未能斟好咖啡。没有人说话，一句也没有人说。唯独音乐磁带的走带轴在缓缓转动。
她从手袋掏出香烟衔在嘴上，我赶紧用打火机点燃。
“想和你困觉。”她说。
于是我们困了。
3．关于耳的开放（续）
但是，属于她的真正伟大时代尚未到来。此后只断断续续露了两三天耳朵，她便再次把那奇迹般的辉煌造型深深藏进发底，重新成为普普通通的女孩。感觉上简直像3月初试着脱去风衣。
“还不是露耳的时候。”她说，“自己还没有办法把握自己的能量。”
“没什么关系的。”我说。藏起耳朵的她也相当动人。
有时她也出示耳朵，但几乎都在同交欢有关的场合。和亮出耳朵的她交欢好像有一种无可言喻的妙趣。下雨时分明有雨的气息，鸟叫时分明听得见鸟的鸣啭。用语言表达不好，总之就是这么一种感觉。
“和别的男人困觉时不亮耳朵？”一次我问她。
“那当然，”她说，“甚至都好像不知道我还有耳朵。”
“不露耳朵时的性交是怎么一种感觉？”
“非常义务性的。就像嚼报纸似的什么都感觉不出。不过也可以，尽义务也不算坏。”
“但露出耳朵时要厉害得多吧？”
“那是。”
“那就露出来嘛，”我说，“没什么必要特意跟自己过不去嘛！”
她一眨不眨地看我的脸，叹了口气，“你这人，真的还什么都不明白。”
的确，我很多事情都一点也不明白，我想。
不说别的，她为什么对我高看一眼我就不明白。因为我怎么也不认为自己比别人拥有特殊优势或不同之处。
我这么一说，她笑了。
“非常简单，”她说，“因为你需要我。这是最主要的原因。”
“假如别人需要你呢？”
“至少现在你需要我。而且，你比你自己认为的要好得多。”
“为什么我老是那么认为？”我试着问。
“因为你只活了你自身的一半。”她说得很干脆，“另一半还留在那里根本没动。”
“唔”
“在这个意义上，我们不无相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不这么觉得？”
“就算那样，我剩的那一半也没你耳朵那么闪光。”
“也许，”她淡淡一笑，“你真的还什么都不明白。”
她依然面带笑意把头发撩起，解开半袖衫的纽扣。
夏日接近尾声的9月一个下午，我没去上班，躺在床上一边摆弄她的头发一边一个劲儿想鲸的yīn茎。海面呈浓重的铅色，狂风拍打玻璃窗。天花板那么高旷，展厅除我别无人影。鲸的yīn茎被从鲸鱼身上永远切割开来，已彻底失去作为鲸之yīn茎的意义。
接着，我再次思索妻的筒裙，但我连她有没有筒裙都已无从记起。唯独筒裙搭在厨房餐椅那片虚幻的依稀的画面紧紧附在我的脑际。它到底意味什么我竟也想不起来了。就好像长期以来我一直作为另外一个什么人活过来的。
“喂，你不穿筒裙的？”我别无深意地向女友问道。
她从肩头扬起脸，以茫然的眼神看我。“没有啊。”
“呃。”
“不过，要是你觉得那样能更顺利的话……”
“不不，不是的，”我慌忙道，“我不是那个意思。”
“真的用不着顾虑哟！出于工作我已经习惯这个了，半点都不害什么羞的。”
“什么都不要，”我说，“光你这耳朵就足够了。别无他求。”
她兴味索然地摇下头，脸伏在我肩上。约15秒后，再次抬起脸来。
“对了，再过10分钟有个重要电话打来。”
“电话？”我的目光落在床头黑色电话机上。
“是的，电话铃要响的。”
“知道？”
“知道。”
她把头枕在我胸口吸薄荷烟。稍顷，把烟灰磕在我肚脐上。她噘起嘴往床外吹了口烟。我用手指夹她的耳朵，感触妙不可言。脑袋昏昏沉沉，各种无形的图像时隐时现。
“羊，”她说，“很多羊和一只羊。”
“羊？”
“嗯。”
她把吸了约一半的烟递给我。我吸一口戳进烟灰缸碾灭。
“冒险即将开始。”她说。
过了一会，枕边电话响起。我看她一眼，她已在我胸口酣然睡去。铃响过4遍，我拿起听筒。
“马上到这里来好么？”我的同伴说，声音紧张得很，“事情至关重要。”
“重要到什么程度？”
“来就知道了。”他说。
“不就是关于羊的事吗？”我试着说道。本不该说的。听筒如冰�