按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住。所谓安定的生活，恐怕是靠着自我主义的巧妙防御吧。
“你母亲打那以后，有信来吗？”
“来过的。说是该上先生这儿来一次，当面感谢先生对我的照顾，可是有些不好意思。”
“过得还挺好吧。”
“我想大概是吧。”三枝子脸颊上微微红润起来，“信上可什么也没写。”
“她信上难写幸福的话，可是三枝子小姐的不好哇。”
“是我不好，可我的心情也有变化呀。”
“和你母亲见一次面怎么样？”
“跟她见面之类的话我可说不出口。”
“这可太苛刻了。”
“什么呀，正相反哟。”三枝子忽地妖媚地耸了耸肩。
“今天我去看了年轻画家的画展来着。在那里听说老画家的冒充者在北海道兜售假画的事。”御木简略地提起这个话题，“回家的电车上想起来，我的冒充者，以前也出现过几个。以我的名义在温泉旅馆里混吃混住，勾引女招待和初出茅庐的女孩子，就这样连我都搞不清楚自己是真是假了。”
“怎么回事呢？”
“比如三枝子小姐吧，读了我的小说，会产生一个‘我’的印象吧。就是这样面对面地坐着，三枝子小姐的脑子中还是作品中‘我’的印象。三枝子小姐是小说家的女儿，也许不一定如此；可多少总还会把小说中的人物同作者混在一起吧。把小说的人物看成是作者的分身，似乎作者也不那么强烈反对或否定。于是，我的冒充者骗女人的时候，那女人不就会把从小说中看到的我来比照那个冒充者了吗？这个欺骗女人的家伙，即不是真的我，也不完全是假的我。也就是说，是个不存在‘我’的我吧。”
“那就是说，是受骗的人不好啰。”
“不是那么简单的。三枝子小姐眼前坐着的会不会是我的冒充者呢？”
三枝子舒心地笑了起来。
“你的父亲和你母亲分开，和情人一起生活的小说，很久以来让你们母女俩饱受伤害吧，但那小说里的笹原也许也不是真正的笹原啊。”
没想到谈话里冒出了火星，三枝子低下了头。
“那事妈妈一直瞒着我，爸爸死后，那本书妈妈读了好几遍呢。”
“是在笹原死后才读的？”
“那书的版税也让我们拿了用掉了。”
“这没关系。”
“说真的，我小时候喜欢爸爸胜过妈妈，好心酸呀。”
“三枝子小姐喜欢的笹原，可是真正的笹原呀。”
“我也这样想的嘛。”
御木觉得谈话该打住了。
傍晚归来的千代子，说给御木礼物，拿来一袋糖炒栗子，御木倒有些不好意思。
“这是为我买的？”
“是啊。先生喜欢糖炒栗子嘛。”
“嘿，真谢谢你了。”
一看口袋上那印的字，就知道千代子一定去过日本桥附近的百货公司。
第13章
那天下午，弥生和三枝子两人出门了，千代子接待客人，她走进来说：
“新泻来的加沼信子小姐来了。”
“不认识嘛，什么样的人？”
御木的头上留着白菊花，正是迷迷糊糊的时候。三枝子喜欢花，她来到御木家里以后，连厕所里也放上了花。小花瓶里都插了一枝。今天看到一朵常见的白菊花，御木竟让那美丽惊住了，他感到了造化的奇妙。他是个不喜欢旅行的人，可有时也想：去山上、去海边，接触接触大自然，也没什么不好；这时，他会想起以前看到过的山和海。最近一次旅行，该数担当波川和公子的证婚人去新泻、福冈的那一次了。从福冈又到别府去转了转。别府的海地狱和血池地狱里的水色漂浮在眼前，作为自然可是令人不快的颜色。
“是个年轻小姐，说给先生来过信的。”千代子回答。
“哦——”
“和御木假学生定下婚约的那个姑娘呀。”
“带她到客厅去。”
信子梳着长辫子，辫子快垂到背脊的一半了。辫梢该扎蝴蝶结或绳子的部分，像是用自己头发固定住似的。也许与剪短头发的流行相反，最近东京街头也出现了披着长发的姑娘，可新泻这样留长辫子的，总让御木感到似乎很容易上男人的当。在冒名的假学生前面，也许也有和男人交往的事吧。她个子挺高。
“先生，谢谢您的回信。”御木看到信子的上眼皮有些浮肿，像是有些害羞，其实没有。
“先生不来信的话，还会碰到更惨的事呢。”
“是嘛。”
御木实在是为了让信子别再多受伤害，才赶快回信的；谁知，信子的口气里，像是御木并非没听见没看到似的。
御木并不打算打听信子是怎样受害的。
“不是为了那种事情，来拜访先生该有多好哇。”信子小声叹了口气，“我一直在读先生写的作品，终于让迷住了……”
御木什么也说不出。
“那人对先生的事可熟悉呢。您家小姐叫弥生吧。”
“是啊。”
“他把弥生小姐的信都拿给我看过呢。”
“弥生的信吗？”御木吃了一惊，“那男的叫什么名字？”
“叫夏山。”
“夏山？真不认识，也没听弥生说过夏山这个姓。”
“夏山是他的笔名。”
“笔名？那他的真名你知道吗？”
“真名叫道田启一。您家小姐信的抬头都写着道田启一呀。”
御木的胸口像是无意被刺了一下，脸上的表情变得像是在忍受痛楚似的。幸好信子像是只想着自己让那男的蒙骗的事，没在意御木脸色的变化。
“您家小姐的信也像是假的。兴许找哪个女人，用您家小姐的名字给他写的信。把那些信拿到乡下来，作为自己是先生弟子的证据，我就是让他这么骗了哟。还真会要坏脑筋的。”
也许能够作这样的解释吧，信子原来是这样接受的呀。御木忽然感到对信子像是欠下了一笔让人喘不过气来的人情债似的。
御木到底无法想象弥生给启一的信是假的。
“尽管给的是道田启一的信，可不知道是否就是那人的真名，也许真有个叫道田的人在，而那假冒的家伙捡到或偷到了给道田的信，于是想出了这坏主意吧。”信子像是故意用能让御木不困惑的说法。
“先生对这个叫道田的人，心里有没有数？”让信子这么一问，御木不知该怎么回答才好。
难道能回答启一是和女儿弥生定了婚约又毁了婚约的青年吗？启一拿给信子看的该不是弥生的情书吧。也许花言巧语地说自己如何让御木的女儿爱上，反而更能起到诱惑信子的作用吧。
即使这样，还是个奇怪的启一。
笔名叫夏山，真名叫道田启一的人什么时候出现在新泻的信子面前的呢？另外，那男人又真是什么样子的呢？御木想再详尽地调查一下，可这调查要牵涉到弥生，他一下子又踌躇起来。
信子的来信是在三四个月前，已经记不清楚了。他让信子在客厅里等着，自己去书房，翻看了一下信子来信的日期，御木预感到了不妙。做波川和公子的证婚人，御木夫妇也去了新泻。不就是在这稍微之前，启一在新泻骗了信子吗？
启一说什么给文学同人杂志投稿，是受到御木承认其才能的学生，那完全是撒谎，可他能随时出入御木的家庭倒并非是编造的。
信子信里只写了笔名夏山，没写道田启一的真名，跑来向御木打听，说明她也许曾是文学少女吧。因此，御木才能写那封不知道真情的漠然回信。
启一和弥生毁约，正是御木夫妇去九州做“证婚人巡礼”不在家的时候，不用说，是在新泻的信子事件之后。由此看来，启一在新宿左腕让人刺伤什么的，看来也是可疑的谎话。
为了女儿，御木不想把启一和弥生的事告诉信子。启一脑子出了毛病也不想告诉她。如果真的说了，那么，启一背叛了弥生，又欺骗了信子；让人知道启一弄伤了两个姑娘，他只能被当成十恶不赦的坏蛋了。御木说了也没理由被责难，只是他不想提出女儿弥生的名字。他也不想让信子知道弥生也是相同的受害者。信子把叫启一的男人，把弥生的信都当成假货，对御木来说正中下怀。
启一在客厅里刺自己手腕倒下去时，顺子表现出冷漠的态度，现在御木的态度和那态度难道不是很相像吗？回过头来，看到尽可能不和信子有什么瓜葛的自己，面对信子，御木让一种抬不起头来的情绪控制着。
信子长长的脸，高颧骨；下巴往下沉，朝前翘起；虽说还没到看不下去的程度，可那张脸没有可爱、亲切之处，总感觉到有什么不协调的地方。只要一想起自己的女儿和这女人，与同一个男人有瓜葛，御木便觉得气不打一处来。
更使人生气的，启一是丢开弥生的前几天去新泻的吧。也许是在新泻骗了信子，知道羞耻了，这才想到要和弥生毁掉婚约吧。御木觉得怎么也咽不下这口气。
说不定，真如信子说的那样，并非启一的某个男人，拿了弥生给启一的信，设计了一个小阴谋吧。关于欺骗信子的那个家伙，再详细地问一下，该马上就知道的，可是御木没做声。
那个男人果真是启一的话，那么，启一可真是个怪家伙了。
“那丑事，让人背后点点戳戳，我在新泻呆不下去了，十天前，我跑到东京来了。”信子说。
“是吗？”
“十天里，我找了很多地方，都说不行。我想先生也许能帮我介绍份活干干。”
御木为难了。既没有能介绍给信子的活，介绍了也没有被简单录用的事。
“这可困难呐。”
“十天里到处都跑遍了，说‘明天再来’的只有酒吧。新宿那边的……立刻能让我干活的地方，除了那种地方实在无处可去。”
“是啊。”御木敷衍地说了一句。
“落到酒吧这种地方之前，我想还是先来求求先生试试。”
不知不觉中，像是建立起一种“奇怪关系”，御木像是让什么强迫着似的。可是对自己毫无好感的人没有介绍工作的道理。信子说只能“落到”酒吧去，这姑娘像是只有在酒吧“落下去”。真的堕落下去，御木似乎也多少生出些责任似的。那时，信