按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也还可以译点书，况且《自由之友》的总编辑便是见过几次的熟人，两月前还通过
信。但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似
乎也较为怯弱了。
“那算什么。哼，我们干新的。我们……。”她说。
她的话没有说完；不知怎地，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格外
黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。我们先
是默默地相视，逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省，一面登“小广告”
去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》的总编辑，说明我目下的遭遇，请他
收用我的译本，给我帮一点艰辛时候的忙。
“说做，就做罢！来开一条新的路！”
我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送过那黯淡的灯来。
我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰
尘了；最后才写信。
我很费踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸，在
昏暗的灯光下，又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏
的子君以这么显著的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。
我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静，在眼前一
闪，刚刚想定睛凝视，却又看见了昏暗的灯光。
许久之后，信也写成了，是一封颇长的信；很觉得疲劳，仿佛近来自己也较为
怯弱了。于是我们决定，广告和发信，就在明日一同实行。大家不约而同地伸直了
腰肢，在无言中，似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神，还看见从新萌芽起来的将
来的希望。
外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活，原如鸟贩子手里的禽
鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即
使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空
中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动。
小广告是一时自然不会发生效力的；但译书也不是容易事，先前看过，以为已
经懂得的，一动手，却疑难百出了，进行得很慢。然而我决计努力地做，一本半新
的字典，不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕，这就证明着我的工作的切实。
《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是决不会埋没好稿子的。
可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总
是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力
置一间书斋。然而又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为
两家争吵的引线。
加以每日的“川流不息”的吃饭；子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。
吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，
也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总
是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。
使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之后，
大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了
五万言，只要润色一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只
是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，虽然我
因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时
还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因
此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。
于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎
〔6〕的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗
和油鸡之间。
后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十
多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清
静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人
是多么容易改变呵！
但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早
没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大
的问题；它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不
住了。
倘使插了草标〔7〕到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不
愿这样做。终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一
个并不很深的土坑里。
我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是
没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。
到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。
“什么？”她连看也不看我。
“你的脸色……。”
“没有什么，——什么也没有。”
我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，
是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识
的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大
半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，
竟至于连这一点也想不到了。
我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看她后来的情形，
她是没有懂，或者是并不相信的。
天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，
公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆
里觅得了我的天堂。
那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的
火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，
新的是几乎没有的。
好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄
衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这于我尤为合式。道路上容易
遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的
铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。
那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，这
才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。
第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的
活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。
屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车〔8〕中
的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深
夜的偷儿……。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着
做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是闭馆的时候。
又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情，但这却反
而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑
着和我谈到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过
她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而我的笑
貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回向我的耳
目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻
木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了。
我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就
使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。
她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，
将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了，常觉
得难于呼吸。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，
而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！
子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨
色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是
一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的
第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知
道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。
我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去，——我也突然想到她的
死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的
新的道路的开辟，便在这一遭�