按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
火之苦。”
“那是公路另一头的原教旨主义①教堂的说法，这里我们主张爱和同情。星期日能见到你吗？”
①指基督教内部在神学上持保守态度的一教派，20世纪20年代美国一些新教教派中发生分歧，这部分人分裂出去，直称保卫正统准则，反对所谓自由派或现代派。他们指责现代派背叛某督教，迎合新科学而放弃福音。
“也许能。晚安。”
第17章
基思将车开出教堂。他想，一个简单的农村社区的事情显然一点也不简单。实际上，大城市的生活倒比较简单，而在这里，他们关心你的灵魂，并使你为之思虑，搞得真复杂。
基思沿着黑暗的乡村公路行驶。他知道，警察可以在任何时候，任何地方，以任何借口拦住他，而他只得屈从。他在其他国家也曾落到过警察手中，因此熟悉他们那一套，知道何时他们仅仅想吓唬你一下，何时他们打算殴打你一顿。他从未有过真正被严刑拷打的经历，显然也没有面对过行刑队，尽管几年前有一次在缅甸被捕时，他听到对方在谈论对他行刑的事。
作为一个几次被捕的老战士，他想象不出斯潘塞城警察局能对他造成多少恐怖，但只有你到了那里并目睹他们的所作所为后，才能了解他们头脑里到底是怎么想的，被警察拘留时死亡的可能性不大，拒捕而导致死亡的可能性则大大增加，因而也更为令人不安，尽管在文明国家里拒捕要普遍得多。基思并不幻想如果他在乡村公路上被击毙后会有详细的调查，尤其是他死后警察把一件武器塞在他手中。但他们必须塞上他们自己的一件武器，因为他没带，尽管他希望自己要带上就好了。
然而，难道这伙警察真的会在犯罪和邪恶的道路上滑得那么远吗？他认为不会。不过，克利夫·巴克斯特当然会的，尤其是被基思·兰德里诱使以后。
他瞥了一眼后视镜，没有看到任何汽车前灯，他转上好几条农场道路，再绕弯路向家驶去，但基本情况是，只有一条公路经过他的农场，也只有一条路进入农场，如果他们稍微聪明一点的话，只要在那条公路的一头等他就行了。
他一面开车，一面思忖着在教堂和牧师寓所听到的那些话，更不用说教堂外发生的事了。这都归咎于克利夫·巴克斯特，他的妖雾遮蔽了一度曾是阳光明媚和幸福安乐的乡村。
英雄、救星上场，“不，英雄下场。这里每个人将得到他们应得的东西，不论好坏。”威尔克斯说得对。听凭上帝安排，或由安妮，由波特夫妇，由任何首先行动的人来决定，“切勿自己卷入到这里面去。”
“问题就在这里，兰德里——如果安妮不是克利夫·巴克斯特的妻子，你会为了正义的利益而投入这场战斗吗？”
他想：好了，他已经这样做得够多的了，尽管他是领取报酬的。但与他冒的风险比起来，这点钱并不算多，很明显，他这样做是出于爱国主义和正义感。然而，当这两点消退时，他的动机就变成追求冒险和升官晋级的自私欲望了，不过还远远不止。在斯潘塞城这里，他发现可以一举数得：通过杀死巴克斯特，他可以为小城和他自己做件好事，解放安妮，然后也许还能拥有安妮，但那似乎不像是有正当理由的光明正大的事，不管他如何进行分析。
他发觉自己行驶在通往28号国道的一条公路上，那是他的路。他不愿开到28号国道上去，于是将雪佛兰车驶离公路，上了一条拖拉机泥土路；这条路穿过马勒农场的玉米地。他将雪佛兰车调到四轮驱动，用仪表盘上的罗盘来导向，终于开到了他的农田，上面种着马勒家的玉米。不到十分钟，他开出玉米地，进入自己农场谷仓旁的空地上。
他关掉前灯，转弯向他家的房子开去，在后门边停下车。
基思下车，开了门锁，进入黑洞洞的厨房。他感到自己既可笑，又愤怒；他没有开灯，静静地听着。他知道，他不会再在晚上经常开车；如果他要开，他也应带上格劳克手枪或M…16步枪。
他考虑是否要上楼取手枪，但他的本能告诉他这里是安全的。如果不安全，他最好离开这厨房中央，到门边去。他打开冰箱，取出一罐啤酒。
“那么，我该不该像威尔克斯建议的那样，忍气吞声地离开呢？”然而，这不是他生活的目标。
他打开啤酒罐，站着喝了一大口。“与其让巴克斯特在后面追踪，倒不如我悄悄跟踪他，那样岂不更好？等他从他的情妇家出来，我应当袭击他，割断他的喉管。暗杀行动，再干一次，对，人们猜想是我干的，可其他的怀疑对象有成百上千，没有人会太认真追究。”
看起来是个好主意，但那会留下一个寡妇和两个没有父亲的孩子，也许你不是因为他是一个坏丈夫、一个腐败的警察和一个欺凌弱者的家伙而杀了他，“但为什么不？作恶比他少的人我都杀过。”
他喝完一罐啤酒，又取了一罐，“不行，我不能谋杀这个混蛋。我就是不能那样干，所以我得离开。”他走到厨房饭桌边，凭借从后门和后窗射来的微弱亮光，找寻刚才留在桌上的信，却找不到了。他打开悬在桌子上方的灯，在椅子和地板上寻找，信不在那儿。
他警觉起来，关掉灯，放下啤酒罐，他细听着，但没有声音。他想贝蒂姨妈或诸如此类的人也许来打扫过卫生或送过食物。他们看到信，捎带去寄发了，不过，那似乎又不大可能。
如果屋内还有人，他们会知道他也在屋里。楼上的枪也不用去拿了，因为即使他上得了楼，那枪早已不在了。
他悄悄地向后门走去，手放在门把上。
他听到起居室方向传来一声熟悉的吱吱声，接着又听到一声。他从后门折回，进入过道，里面没人，再进入起居室；持续的吱吱声就是从那里传出来的。他打开落地灯，说道：“你在这里多久了？”
“大约一小时。”
“怎么进来的？”
“钥匙在工具间的工作台下面，放在那里有一百年了。”
他看着她，她坐在摇椅里，穿着牛仔裤和套衫，那封信放在她膝上。
她说：“我以为你在家，可你不在。我几乎要走了，忽然记起了钥匙，所以决定给你一个惊喜。”
“我感到惊喜。”但他刚才似乎已预感到是她在起居室内。
“我进来你不介意吧？”
“不。”
“它仍使我感到像我的第二个家。”
基思有一种特别的感觉，觉得这不是真的，像是一场梦：他试图回想起他什么时候睡着的。
她问：“就你一个人吗？”
“是的。”
“我想我听到你在厨房里谈话，所以我就坐在这里，像耗子一样不出声。”
“就我一个人。我自言自语来着。你的车呢？”
“在谷仓里。”
“好主意。巴克斯特先生呢？”
“在市政厅开会。”
“那你在哪里？”
“在路易丝姑妈家。”
“噢……你刚才听到我在说什么？”
“我只能听到语调。你为什么事在生气吧？”
“不，我只是在跟自己辩论。”
“谁赢了？”
“善良的天使。”
“但你神色忧虑。”
“那是善良天使胜利的缘故。”
她微微一笑。“哦，我曾跟我自己争辩要不要到这里来，这并不是一次街上的偶然相遇。”
“对，不是。”
她举起了那封信。“这是写给我的，所以……”
“是的，信你拿着吧。还省我一张邮票。”
她站起身，向他走过来。“是的，我确实理解你信中所说的。你说得对。我们无法……你还记得那首我们俩都喜欢的诗吗？‘虽然草中辉煌、花中荣耀的时光已无法重返，我们将不会悲伤，而是在余下的时空中汲取力量。’”她又说，“我想我们喜欢它，是因为我们早知道我们俩命里注定将是一对不幸的恋人，那首诗是我们的安慰……”她犹豫了一下，然后向他俯过身去，在他脸颊上吻了一下，说道，“再见，亲爱的。”她离他而去，走进过道。
他听到她进入厨房，又听到后门开了又关，要坚强些，高尚些，勇敢些，但切勿当一个十足的白痴。正当纱门关上时，他已转身快步走进厨房。“等一下！”
他走出门外，她回头说：“基思，请别这样。你说得对，这样不行。我们无法……那太复杂了……我们一直在欺骗自己……”
“不，听着……我们必须……我们需要理解……我必须知道发生了什么……我的意思是……”他找不到他想说或者需要说的词语，于是说道，“安妮，我们不能再一走了事。”
她深深吸了一口气，说道：“我不能待在这里。我是说屋子外面。”
“请进来。”
她想了一下，然后走回厨房。
他说：“你能待一会儿吗？”
“好，可以……我们最终可以喝那杯咖啡了。咖啡壶呢？”
“我不喝咖啡，我要喝点酒。”他开了水斗上面的小灯，走到食品橱前，取下一瓶威士忌酒。“喝一杯吗？”
“不，你也不要喝。”
“对。”他放回酒瓶。“你让我好紧张。”
“你紧张？我能听见我的心跳声，我的双膝也在颤抖。”
“我也是。你要坐下吗？”
“不要。”
“好……我知道你冒了风险到这里来……”
“我冒了两个险，基思。一个，不能被人盯梢；另一个，我不能让我的心给揉碎了。不，对不起。我不能把这一点归咎于你。”
“不要抱歉。你来了我很高兴。我高兴极了。瞧，我写了那封信……”
“别解释，我理解。真的。”
他们站在厨房两头，相互对视，过了一会儿基思说道：“这不是我原来想象的情景。”
“你是怎样想象的？”
他犹豫了一下，然后走向她，将她抱住，“像这样。”
他们互相拥抱并接吻。他真切地记起了在他怀中她给人怎样的感觉，她散发出怎样的气味，她给人怎样的味觉感受，以及她的嘴和身体怎样贴着他的同样部位蠕动。
她挣脱开，然后将她