按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至少是甲长之流。
旅馆的密度，要占第二了；这倒数过，共计十五家半。何以有〃半〃？需要小小的说明。有一家饭馆，亦兼营旅馆业，可是并没正式挂牌。而且又是〃特种〃旅馆，平常人畏其喧嚣，不大愿意进去。至于其他的旅馆，说一句良心话，确是十分规矩；虽则有些单身男客的房里到十点以后忽然会多出一个女的，但这是人家男女间的事，旅馆当然不便负责。又或另一方式，十点以前就有女的在了，那么在适当时光，茶房就来打招呼道：“先生，查房间的快要来了。”于是女的飘然引退，男的正襟危坐，恭候查房。但这当然又是茶房与旅客间的事，与旅馆相应无涉。
旅馆规模大者，竟有三层楼，实在的三层，不过每层的高度只配五短身材的人们挺胸昂首而已。楼板有弹性，而且不知何故，上又覆以土货的〃泥〃，于是又像起了〃橡皮地毯〃。床是固定的，竹条为垫，上加草荐，又宛然是钢丝弹簧的风格。板壁之薄，几与马粪纸媲美。但这样的旅馆确是抗战以后的新建设，是为了需要而产生的。
现在每月还有新房子加入这市镇的繁荣阵线。
饭店的数目，似乎太少了一点，全街只有十四家，因此异常拥挤。
理发店仅有两家，但居然时髦，能烫发成一团乱茅草，而且招牌上不曰〃世界〃，就是〃亚美〃，口气之大，和它的门面成为反比例。全镇上以本镇居民为营业对象的，恐怕只此两家理发店；而在本镇居民之中，成为这两家理发店之好主顾者，据说就是晚间常常忽然出现于单身男客房中的女子。
为了〃生存竞争〃的必要，这些神秘的女性当然不能不有章身文面之具，章身谈何容易，文面则比较好办；于是镇上卖香烟的杂货店里便又罗列着〃廉价〃的化妆品了。此中最〃吃香〃的一种便是所谓〃雪花膏〃。这装在粗瓷的瓮内，其白如石灰，其硬如土块，真不知是哪一等的技师，用了何等原料来〃法制〃的！
有一家专卖〃大曲〃的酒店，居然也有玻璃瓶装的瓶头酒：老板娘在自制瓶塞。原料是去了米粒的玉米棒，以及包香烟的锡纸，但不知此种玉米是用手工剥掉的呢，还是用牙齿去咬的？一想到我们中国人最善于〃人品我取〃，那么大概齿咬是更近于实际罢，而且这也或者合于〃战时经济〃的原则的。
最后，不得不请注意：这个随时势而繁荣的小镇，别的虽比不上重庆之类的大都市，但物价之昂贵却毫不落后
卷四 战时生活剪影 〃雾重庆〃拾零
二十九年（一九四○年）我到重庆刚赶上了雾季。然而居然也看见了几天的太阳，据说这是从来少有的。人们谈起去年的大轰炸，犹有余怖；我虽未曾亲身经历，但看了水潭（这是炸弹洞）那样多，以及没有一间屋子不是剥了皮，——只这两点就够了，更不用说下城那几条全毁的街道，也就能够想象到过去的大轰炸比我所听见的，实际上要厉害得多。
然而〃雾重庆〃也比我所预料的更活跃，更乌烟瘴气，而且也更趋莫明其妙，“雾重庆〃据说是有〃朦胧美〃的，朦胧之下，其实有丑，但此处只能拾零而已。
重庆的雾季，自每年十一月开始，至翌年四月而终结，约有半年之久。但是十一月内，“逃炸〃的人们尚未全归，炸余的房屋尚未修葺平整，而在瓦砾堆上新建筑的〃四川式〃的急就的洋房也未必就能完工，所以这一个月还没活跃到顶点。至于四月呢，晴天渐多，人与〃货〃又须筹备疏散，一年内的兴隆，至此遂同〃尾声〃，故亦当别论。除去首尾两月，则雾重庆的全盛时代，不过四个月；可是三百六十行就全靠在这四个月内做大批的生意，捞进一年的衣食之资，享乐之费，乃至弥补意外的损失。
而且三百六十行上下人等，居然也各自达到了他们的大小不等的〃生活〃目的，只看他有没有〃办法〃！有办法，而且办法颇多的脚色，自可得心应手，扶摇直上；办法少的人呢，或可幸免于冻馁，但生活费用既因有些人们之颇多办法而突飞猛进，终至于少办法者变成一无办法，从生活的行列中掉了队。有人发财，亦不免有人破产；所以虽在雾重庆的全盛期，国府路公馆住宅区的一个公共防空洞中，确有一个饿殍搁在那里三天，我亲眼看见。
这里只讲一位比上不足，比下有余的人物。浙籍某，素业水木包工，差堪温饱，东战场大军西撤之际，此公到了汉口，其后再到重庆，忽然时来运来，门路既有，办法亦多，短短两年之间，俨然发了四五万，于是小老婆也有了，身上一旗袍数百元，一帽一鞋各数十元，一表又数百元，常常进出于戏院、酒楼、咖啡馆，居然阔客。他嗤笑那些叹穷的人们道：“重庆满街都有元宝乱滚，只看你有没有本事去拾！〃不用说，此公是有〃本事〃的，然而倘其他那一点水木包工的看家本事，他如何能发小小的四五万？正如某一种机关的一位小老爷得意忘形时说过的一句话：“单靠薪水，卖老婆当儿子也不能活！〃
这些比上不足比下有余的小小暴发户，今天成为〃繁荣〃雾重庆的一分子。酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行，赖他们而兴隆；同时，酒楼、戏院、咖啡馆、百货商店、旧货拍卖行的老板们，也自然共同参加〃繁荣市面〃。
重庆市到处可见很大的标语：“藏钞危险，储蓄安全。〃不错，藏钞的确〃危险〃，昨天一块钱可以买一包二十枝装的〃神童牌〃，今天不行了，这〃危险〃之处，是连小孩子也懂得的；然而有办法的人们却并不相信〃储蓄安全〃，因为这是另一方式的〃藏〃。他们知道囤积最安全，而且这是由铁的事实证明了的。什么都囤，只要有办法；这是大后方一部分〃经济战士〃的大手笔。如果壮丁可以不吃饭，相信也有人囤积壮丁，以待善价的。据说有一个囤洋钉的佳话，在成都方面几乎无人不知：在二十八年之夏，成都有某人以所有现款三四千元尽买洋钉，而向银行抵押，得款再买洋钉，再做抵押，如此反复数次，洋钉价大涨，此人遂成坐拥十余万元之富翁。这故事的真实性，我颇怀疑，然而由此可见一般人对于囤积之向往，也可见只要是商品，囤积了就一定发财。
重庆市大小饭店之多，实足惊人。花上三块钱聊可一饱的小饭店中，常见有短衫朋友高踞座头，居然大块吃肉大碗喝酒。中山装之公务员或烂洋服之文化人，则战战兢兢，猪油菜饭一客而已。瞎眼的诗人于是赞美道：劳力者与劳心者生活之差数，渐见消灭了，劳力者的生活程度是提高了。但是，没〃办法〃之公务员与文化人固属可怜，而出卖劳力的短衫朋友亦未必可羡。一个光身子的车夫或其他劳力者每天气命所得，或许是多于文化人或公务员，每星期来这么两次大块吃肉，大碗喝酒，也许是不成问题的；然而要是他有家有老有小，那他的〃生活程度〃恐怕还是提不高的。君不见熙熙攘攘于饭店之门者，短衫朋友究有若干？
“耶诞〃前后，旧历新年首尾，政治上愁云重重，疑雾漫①漫，但满街红男绿女，娱乐场所斗奇竞艳，商场之类应节新开，胜利年的呼声嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象。不过也有不值得“见之报章〃的〃小事〃，为〃胜利年〃之例外点缀：例如，在那几天十多个青年〃失踪〃之后，居然出现于川东师范的防空洞内，也有人看见了，但关心者探询时所得的回答还是干脆的两个字：“没有！”又有一件小事，则发生于全市共庆元旦，铺张扬厉之日：事缘胜利年之元旦，大重庆的防护团与三青团都应扎扮停当，恭候检阅，某区（市外）奉到命令，即便转饬所属，着于元旦清晨集合，不得有误。讵料该区所属某乡名额上虽写明防护团员七人，三青团员五人，都共十有二人，但实际只有八位老乡两兼差；元旦之晨，此八位老乡果然全体出马，恭候带往大队集合，防护团之分队长一看总数八人，尚多一人，但如同时检阅，则八位既无分身之术，势必两面皆不能足额。于是各为奉队部之名誉计，两方互争足额，毫不相让，口舌不能解决，终至于拔枪相向。八位老乡在先还是没人儿似的坐在一旁看热闹，及见动武，则大骇而起，拔脚便逃。分队长与支部长喝止不住，盛怒之下，遂开枪制止，可怜子弹不生眼睛，八人之中，一人倒地，本来不足之名额，至是更少——但此时名额之争，倒又成为不关重要了。
①〃耶诞〃基督教传说中的耶稣诞生日（公历十二月二十五日）。
新年前后，盛传〃胜利年〃中加强〃文化建设〃已有具体计划，单就文化事业费一项而论，将视去年增加数倍，而〃重庆市图书杂志审查会〃之经费则将由每月二万元增至六万元，云云。本来审查会诸公，贤劳过甚，凡属〃免予登载〃之件，必附加长批，某诗人叹为〃不亚于胡风之理论大文〃；又不但审而查之而已焉，时时且为作家删改文章，其点窜之妙，能使鹿变为马，白转成黑，每每一起放出，墨团盈纸（凡有删抹之处，例必浓墨涂抹，故曰墨团盈纸），作家捧读，啼笑不得；如此〃精神劳动〃，陪都文化界早已有口皆碑，是以骤闻经费将大增加，机构将大扩充，凡属笔耕之流，莫不认为右文之典，理所宜然，但事隔一月，案尚留中，谓为经费无所出耶，则本年度岁支票十余万万，区区每月六万之数，何啻九牛之一毛？但截到二月中旬为止，审查会仍以原有太少之人力应付繁重之工作，则为事实。不过，似乎调剂的新办法是在采用。例如，有一向来无所谓的某书局，资本不大不小，出书若有若无，但既列肆而为书局，总不能不印一二套书，于是收进了有关抗战的文艺稿子若干部，且又拟办一刊物，稿费已经付出，刊物合同亦已签订，忽然奉到谈话之命，备聆转弯抹角之训词，结果老板知难而退，合同取消，书稿退回，稿费奉送。这一件事的做法，委实令人莫测高深。盖法令具在，书报