按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
团长是陈嘉庚先生。
1958年11月13日作者补注
卷四 战时生活剪影 市场
此所谓〃市场〃，不是售卖鱼肉蔬菜的〃菜场〃，也不是专供推销洋货的什么〃商场〃；这是大圈子（城市）里的一个小圈子，形形色色，有具体而微之妙。
不知道是否也有规律，在西北大小的都市中，“市场〃几乎成为必需品，市政当局的建筑计划中，必有开辟〃几个市场〃的“几年计划〃。房子造好，铺户或摊户标租齐全，于是〃市场〃开幕了；人生所需的一切，在这里是大体都有，——自然只是〃平民生活〃所需而已。当这样一个〃市场〃成为一个〃社会单位〃出现于热闹市街旁边的时候，它的性质委实耐人寻味：从商业的眼光看来，这古怪的东西颇像〃集体的〃平民化的百货公司，但是不那么简单，这里的铺户或摊户照例是〃漫天讨价〃的，而且照例玄虚百出，一把水壶当场试过很好，拿到家里仍然漏水，一顶皮帽子戴了两天，皮毛会飘飘飞去——诸如此类的欺诈行为，在这里是视为当然的。从这上头看，它又是一个〃合法的”“旧式商业恶习的保存所〃，它依〃市政计划〃而产生，但是它在逐渐现代化的〃大圈子〃里面（而〃现代化〃正是市政计划的主眼呢），却以保存〃旧习〃而出现，成为一个特殊的〃小圈子〃。
然而倘从生活动态这方面去看，那么，这〃小圈子〃实在又是那〃大圈子〃的缩影，谁要明白那〃大圈子〃的真面目，逛一下这〃小圈子〃就可得十之七八。
我所见此类中最〃完备〃——简直可起〃模范作用〃的一个，便在鼎鼎大名、西北第一〃现代化〃都市的S市①。
①S市即在1940年被称为〃西京〃的西安市。——作者原注
这〃市场〃的大门就像一个城门。挨近门边是一个测字摊，破板桌前一幅肮脏的白布，写着两句道：“唤醒潦倒名士，指点迷路英雄。〃狭长脸，两撮鼠须，戴一顶猫皮四合帽的〃赛神仙〃，就坐在他那冷板凳上，眯细了一对昏沉的眼睛，端详着进出的人。他简直有〃检查站〃官吏那股气派。测字摊的旁边，一溜儿排着几副熟食担子，那是些膻羊肉，瘟猪脏腑，锅块——但花卷儿却是雪白；它们是不远的更多的面摊和饭店的〃前卫〃。一种浓郁的怪味儿，大盘熟肉上面放着些鲜红的辣椒，汤勺敲着锅边的声音。一个赤膊汉子左手捧一块白面，右手持刀飞快地削，匀称的〃削面〃条儿雪片也似，纷纷下落，忽然那汉子将刀抛向空中，反手接住，嘴里一声吆喝，便拿起爪篱往汤锅中一搅！
另外一个部门，那就文静得多了。两面都是洋杂货的铺户，花布、牙刷、牙粉、肥皂、胭脂、雪花膏、鞋帽、手电筒。……伙计们拿着鸡毛帚无聊的拍一下。有一块画得花花绿绿的招牌写着两行美术字：新法照相，西式镶牙。夹在两面对峙的店铺之中，就是书摊；一折八扣的武侠神怪小说和《曾文正公家书日记》、《曾左兵法》之类，并排放着，也有《牙牌神数》、《新达生气》，甚至也有《麻将谱》。但〃嫖经〃的确没有，未便捏造。
然而这是因为〃理论〃究不如〃实践〃，在这〃市场〃的一角已有了〃实践〃之区。那是一排十多个〃单位〃，门前都有白布门帘，但并不垂下，门内是短短一条甬道有五六个房，也有门帘，这才是垂下的，有些姑娘们正在甬道上梳妆。
秦腔戏院的前面有一平空地，卖草药的地摊占了一角，余下一角则两位赤膊的好汉正在使枪弄棒，叫卖着〃狗皮膏药〃。最妙者，土墙上挂着一张石印的〃委员长玉照〃，下面倚着一张弓。卖艺（或是卖药）的那汉子拿起弓来作势要扳，但依然放下，却托着一叠膏药走到观众面前来了。原来那膏药上还印了字：“提倡国术，保种强民。〃
最后值得一说的，是戏院旁边一家贴着〃出租新旧小说〃纸条的旧书票。那倒确是兼收并蓄，琳琅满目，所有书籍居然也分了类，从《三民主义》到零星不全的小学教科书，也有《诉讼须知》。小说是新旧都有，抗战小说却被归入“党义〃一类。
这一个〃小圈子〃真不愧为〃市场〃；因为它比其他同类特出的，还居然有〃人肉市场〃，而且这一个〃小圈子〃也十足是那“大圈子〃的缩影，因为在〃人肉市场〃左近，还可以嗅到阿芙蓉香，这也是独立的〃单位〃，并且附属于妓寮。
出来时猛回头一看，原来还有一块牌子，斗大四字：“民众市场〃。哦！
卷四 战时生活剪影 〃战时景气〃的宠儿——宝鸡
宝鸡，陕西省的一个不甚重要的小县，战争使它崭露头角。人们称之为〃战时景气〃的宠儿。
陇海铁路、川陕大道，鸡宝的地位是枢纽。宝鸡的田野上，耸立了新式工厂的烟囱；宝鸡城外，新的市区迅速地发展，追求利润的商人、投机家，充满在这新市区的旅馆和酒楼；银行、仓库，水一样流转的通货，山一样堆积的商品和原料。这一切，便是今天宝鸡的〃繁荣〃的指标。人们说：“宝鸡有前途！〃
西京招待所的一个头等房间，弹簧双人床、沙发、衣橱、五斗橱、写字桌、浴间、抽水马桶，电铃，——可称色色齐全了，房金呢，也不过十二元五角。宝鸡新市区的旅馆，一间双人房的房金也要这么多，然而它有什么？糊纸的矮窗，房里老是黄昏，按上手去就会吱吱叫的长方板桌，破缺的木椅，高脚木凳，一对条凳两副板的眠床，不平的楼板老叫你绊脚，——这就是全部，再没有了。但是天天客满，有时你找不到半榻之地，着急得要哭。你看见旅馆的数目可真也不少，里把长的一条街上招牌相望，你一家一家进去看旅客牌，才知道长包的房间占了多数。为什么人们肯花这么多的冤枉钱？没有什么稀奇。人们在这里有生意，人们在这里挣钱也来得痛快，房金贵，不舒服，算得什么！
而且未必完全不舒服。土炕虽硬，光线虽暗，铺上几层毡，开一盏烟灯，叫这么三两个姑娘，京调、秦腔、大鼓，还不是照样乐！而且也还有好馆子，陇海路运来了海味，鱼翅、海参，要什么，有什么。华灯初上，在卡车的长阵构成的甬道中溜达，高跟鞋卷发长旗袍的艳影，不断的在前后左右晃；三言两语就混熟了，“上馆子小吃罢？〃报你嫣然一笑。酒酣耳热的时候，你尽管放浪形骸，贴上你的发热的脸，会低声说：“还不是好人家的小姐么，碰到这年头，咳，没什么好说啦！家在哪里么，爹做什么？不用说了，说起来太丢人呵！〃于是土包子的暴发户嘻开嘴笑了，心头麻辣辣的别有一种神秘温馨的感觉。呵，宝鸡，这是一个不可思议的地方！
×旅馆的一位长客，别瞧他貌不惊人，手面可真不小。短短的牛皮大衣，青呢马裤，獭皮帽，老拿着一根又粗又短的手杖，脸上肉彩很厚，圆眼睛，浓眉毛。他的朋友什么都有：军，政，商，以至不军不政不商的弄不明白的脚色。说他手上有三万担棉花，现在棉花涨到三块多钱一斤了，可是他都不肯放。但这也许是〃神话〃罢，你算算，三块多一斤，三万担，该是多少？然而确是一个不可思议的人物。有一部商车的钢板断了，轮胎也坏了，找他罢，他会给你弄到；另一部商车已经装好了货，单缺汽油。〃液体燃料管理委员会〃统制汽油多么严格，希望很少。找他罢，“要多少？〃三百加仑！〃开支票来，七十块钱一加仑，明天就有了！〃他什么都有办法。宝鸡这地方就有这样不可思议的〃魔术家〃！
但是这天天在膨胀的新市区还不能代表宝鸡的全貌。你试登高一看，呵，群山环抱，而山坳里还有些点点的村落。棉花已经收获，现在土地是暂时闲着；也有几起青绿色，那是菜，但还有这样充裕的〃劳动力〃的人家已经不多了，并且，一个〃劳动力〃从保长勒索的册子里解放出来，该付多少代价，恐怕你也无从想象。
离公路不过里把路，就有一个小小村庄，周围一二十家，房屋相当整齐，大都是自己有点土地的，从前当然是小康之家。单讲其中一家，一个院子，四间房，只夫妻两口带一个吃奶的婴孩，门窗都很好，住人的那房里还有一口红漆衣橱，屋檐下和不住人的房里都挂满了长串的包谷，麻布大袋里装着棉籽。院子里靠土墙立着几十把稻草，也有些还带着花的棉梗搁在那里晒。有一只四个月大的猪。看这景象，就知道这份人家以前很可以过得去。现在呢，自然也还〃比下有余〃。比方说，六个月前，保长要〃抽〃那丈夫的时候（他们不懂得什么兵役法，保长嘴里说的，就是王法），他们还能筹措四百多块钱交给保长，请他代找一个替身。虽然负了债，还不至于卖绝那仅存的五六亩地。然而，棉花是在〃官价〃之下卖了出去，麦子的十分之五又是作为〃军粮〃，而换不到多少钱；天气冷了，他们的婴孩没有棉衣，只好成天躺在土炕上那一堆破絮里，夫妇俩每天的食粮是包谷和咸菜辣椒末，油么，那是不敢想望的奢侈品。不错，他们还养得有一口猪，但这口猪身上就负担着丈夫的〃免役费〃的半数，而且他们又不得不从自己嘴里省下包谷来养猪。明年有没有力量再养一口，很成问题。人的脸色都像害了几年黄疸病似的，工作时候使不出劲。他们已经成为〃人渣〃，但他们却成就了新市区的豪华奢侈，他们给宝鸡赢得了“繁荣〃！
卷四 战时生活剪影 〃拉拉车〃
从宝鸡到广元（四川），要经过那有名的秦岭，秦岭虽高，并不怎么险；公路盘旋而上，汽车要走一小时光景方到山顶。你如果不向车外望，只听那内燃机的沉浊而苦闷的喘息声，你知道车子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦岭之高是可惊的，再向远处看，你又知道秦岭之大也是惊人的。
然而这样高而且大的秦岭却没有树林，除了山沟里有些酸枣之类的灌木，它可说是一座童山。虽非终年积雪，但一年之中它的高峰不戴雪帽的时候，也很少了，往�