按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到第四年上，他请了人来〃接〃；那时他的童养媳也会挑野菜了。小桑树〃接〃过后，只剩下一百多棵像个样儿，然而黄财发已经满足。他这块地至多也不过挤下百来棵大桑树。
可是这是十年前的旧事。现在呢，黄财发的新桑地已经出过两次叶了。够吃一张〃蚕种〃。黄财发的童养媳也长成个大姑娘，说不定肚子里已经有儿子。
八个月大的女孩子长成了人，倒还不知不觉并没操多少心。么细的桑秧也种得那么大，可就不同。黄财发会背给你听：这十来年里头，他在那些小桑树身上灌了多少心血；不但是心血，还花了钱呢！他有两次买了河泥来壅肥这块用枯了的地。十年来，他和两个儿子轮换着到镇上去给人家挑水换来的灰，也几乎全都用在这块桑地。
现在好了，新桑地就像一个壮健的女人似的，去年已经给了他三四十担叶，就可惜茧价太贱，叶价更贱得不成话儿。
这是日本兵打上海那一年的事。
这一年，黄财发的邻舍李老四养蚕亏本，发狠把十来棵老桑树都砍掉了，空出地面来改种烟片。虽则是别人的桑树，黄财发看着也很心痛。他自然知道烟片一担卖得好时就有二三十块，这跟一块钱三担的叶价真是不能比。然而他看见好好的桑树砍做柴烧，忍不住要连声说：“罪过！罪过！〃
接连又是一年〃蚕熟〃，那时候，黄财发的新桑地却变成了他的〃命根〃：人家买贵叶给蚕吃，黄家是自吃自。但是茧子卖不起钱，黄财发只扯了个够本。
“早晓得这样，自家不养蚕，卖卖叶，多么好呢！〃黄财发懊悔得什么似的；这笔损失帐，算来算去算不清。
下一年就发狠不养蚕了，专想卖叶。然而作怪，叶价开头就贱到不成话儿。四五十人家的一个村坊，只有五六家养蚕，而且都是自己有叶的。邻村也是如此。镇上的〃叶行〃是周圆二三百里范围内桑叶〃买”“卖〃的总机关，但这一年叫做〃有秤无市〃。最初一元两担的时候，黄财发舍不得卖，后来跌到一元四担，黄财发想卖也卖不脱手。
十多年来的〃如意算盘〃一朝打翻了！
要是拿这块桑地改种了烟叶，一年该有多少好处呢？四担的收成是有的罢？一担只算二十块钱，也有这些……黄财发时常转着这样的念头。一空下来，他就去巡视他的新桑地。他像一个顶可恶的收租米人似的，居心挑剔那些新桑树。他摇动每一棵桑树的矮身子，他仔细看那些皱皮上有没有虫蛀；末了他只有摇头叹气。这些正在壮年的新桑树一点〃败相〃也没有！要是它们有点〃败相〃，黄财发那改种烟叶的念头就会决定。
他又恨这些新桑树，又爱这些新桑树。他看着这些变不出钱来的新桑树，真比逃走了一个养大到十八九岁的童养媳还要生气！
而况他现在的光景也比不上十年前了。十年前他还能够“白搁着〃这块地，等它过了十年再生利。现在他却等不及。他负了债，他要钱来完粮缴捐呢！
但是烟叶在村坊里的地盘却一天一天扩大了。等到黄财发一旦下了决心，那烟片的价钱也会贱到不像话儿罢？不过黄财发是想不到那么远的。如果他能想到那么远，他就会知道，现在是无论什么巧法儿，都不能将他的生活再〃绷补〃下去①了。
①〃绷补〃江浙方言。勉能维持的意思。
最后还得交代一句：像黄财发那样的“身家〃，在村里是数一数二的
卷二 乡镇写真 旧帐簿
去年有一位乡先辈发愿修〃志〃。我们那里本来有一部旧志，是乾隆年间一位在我乡做官的人修的。他是外路人，而且“公余〃纂修，心力不专，当然不免有些不尽不备。但这是我乡第一部〃志〃。
这一回，要补修了，经费呢，不用说，那位乡先辈独力担任；可是他老先生事情忙得很，只能在体裁方面总起成，在稿子的最后决定时下一判断，事实上的调查搜辑以及初稿的编辑，他都委托了几个朋友。
是在体例的厘订时，他老先生最费苦心。他披览各地新修的县志镇志，参考它们的体例；他又尽可能的和各〃志〃的纂修者当面讨论；他为此请过十几次的客。
有一次请客，主要的〃贵宾〃是一位道貌岸然，长胡子的金老先生。他是我们邻镇的老辈，他修过他自己家乡的“志〃，——一部在近来新修的志书中要算顶完备的镇志。他有许多好意见。记得其中之一是他以为〃镇志〃中也可有〃赋税〃一门，备载历年赋税之轻重，而〃物价〃一项，虽未便专立一门，却应在有关各门中特别注意；例如在〃农产〃，顶好能够调查了历来农产物价格之涨落，列为详表，在〃工业〃门，亦复如此。
老先生的意见，没有人不赞成。但是怎样找到那些材料呢？这是个问题。老先生捻须微笑道：“这儿，几十年的旧帐簿就有用处。〃
从那一顿饭以后，我常常想起了我小时看见的我家后楼上一木箱的陈年旧帐簿。这些旧帐簿，不晓得以何因缘，一直保存下来，十岁时的我，还常常去翻那些厚本子的后边的空白纸页，撕下来做算草。但现在，我可以断定，这一木箱的陈年旧帐簿早已没有了。是烧了呢，或是〃换了糖〃？我记不清。总之，在二十年前，它们的命运早已告终。而我也早已忘记我家曾经有过那么一份不值钱的〃古董〃。
现在经那位金老先生一句话，我就宛然记得那一厚本一厚本的旧帐簿不但供给过我的算草稿，还被我搬来搬去当作垫脚砖，当我要找书橱顶上一格的木板旧小说的时候；那时候，我想不到这些〃垫脚砖〃就是——不，应该说不但是我家“家乘〃的一部分，也就是我们〃镇志〃的一部分。
实在的，要晓得我们祖父的祖父曾经怎样生活着，最能告诉我们真实消息的，恐怕无过于陈年的旧帐簿！
我们知道，我们的历史，也无非是一种〃陈年旧帐簿〃。但可惜这上头，“虚帐〃和〃花帐〃太多！①
①〃虚帐〃为增加盈利或偷税、漏税，在会计制度允许的项目以外巧立名目的一种假帐。下文的〃花帐〃同，只是另设科目。
我们又知道我们读这所谓〃历史〃的陈年旧帐簿得有〃眼光〃。不但得有〃眼光〃，而且也得有正确的〃读法〃。正像那位金老先生有他的对于〃陈年旧帐簿〃的正确的〃看法〃一样。
在这里，我就想起了我所认识的一位乡亲对于他家的一叠〃陈年旧帐簿〃的态度。
这一位乡亲，现在是颇潦倒了，但从前，他家也着实过得去，证据就在他家有几十年的〃陈年旧帐簿〃，——等身高的一叠儿。他的父亲把亲手写的最后一本帐簿放在祖传的那一堆儿的顶上，郑重地移交给他，——那还是三十多年前的事；他呢，从老子手里接收了那〃宝贝〃以后，也每年加上一本新的，厚厚的一本儿。那时候，他也着实过得去。可是近几年来就不同了。证据就在他近年来亲手写的帐簿愈来愈薄，前年他叹气对人说：“只有五十张纸了！〃说不定他今年的帐簿只要二十张纸。
然而他对于〃陈年旧帐簿〃的态度一贯的没有改变。不，——应该说，他的境遇愈窘则他对于他那祖传的〃陈年旧帐簿〃的一贯的态度就更加坚决更加顽强。例如：三五年前他还没十分潦倒的时候，听得人家谈起了张家讨媳妇花多少，李家嫁女儿花多少，他还不过轻轻一笑道：“从前我们祖老太爷办五姑姑喜事的时候，也用到了李家那个数目，先严大婚，花的比张家还要多些：这都有旧帐簿可查！然而你不要忘记，那时候油条只卖三文钱一根！〃从前年起，他就不能够那么轻轻一笑了事了。前天大年夜，米店的伙计在他家里坐索十三元八角的米帐的时候，他就满脸青筋直爆，发疯似的跳进跳出嚷道：“说是宕过了年，灯节边一定付清，你不相信么？你不相信我家么？我们家，祖上传来旧帐簿一叠，你去看看，哪一年不是动千动万的大进出！我肯赖掉你这十三元八角么？笑话，笑话！〃他当真捧了一大堆的〃陈年旧帐簿〃出来叫那米店伙计“亲自过目〃。据说，那一个大年夜他就恭恭敬敬温读了那些“陈年旧帐簿〃一夜。他感激得掉下眼泪来，只喃喃地自言自语着：“祖上哪一年不是动千动万的进出……镇上那些暴发户谁家拿得出这样一大堆的旧帐簿！哦，拿得出这样一大堆的几十年的旧帐簿的人家，算来就只有三家：东街赵老伯，南街钱二哥，本街就只有我了！〃他在他那祖传的〃陈年旧帐簿〃中找得了自傲的确信。过去的〃黄金时代〃的温诵把他现在的〃潦倒的痛疮〃轻轻地揉得怪舒贴。
这是对于〃陈年旧帐簿〃的一种〃看法〃。而这种〃看法〃对于那位乡亲的效用好像还不只是〃挡债〃，还不只是使他〃精神上胜利〃，揉起了现实的〃潦倒的痛疮〃。这种〃看法〃，据说还使他能够〃心广体胖〃，随遇而安。例如他的大少爷当小学教员，每月薪水十八元，年青人不知好歹，每每要在老头子跟前吐那些更没有别的地方让他吐的〃牢骚〃；这当儿，做老子的就要“翻着旧帐簿〃说：“十八元一月，一年也有二百元呢；从前你的爹爹还是优质呢，东街赵老伯家的祖老太爷请他去做西席，一年才一百二十呀！你不相信，查旧帐簿！祖上亲笔写得有哪！〃
这当儿，我的乡亲就忘记了他那〃旧帐簿〃也写着油条是三文钱一根！
虽然照这位乡亲精密的计算，我们家乡只有三家人家〃该得起〃几十年的〃陈年旧帐簿”，但是我以为未必确实。差不多家家都有过〃旧帐簿〃，所成问题者，年代久远的程度罢了。自然，像那位乡亲似的〃宝贝〃着而且〃迷信〃着〃旧帐簿〃，——甚至还夸耀着他有〃那么一叠的旧帐簿〃的，实在很多；可是并不宝爱〃旧帐簿〃，拿来当柴烧或者换了糖的，恐怕也不少。只是能够像上面说过的那位金老先生似的懂得〃旧帐簿〃的真正用处的，却实在少得很呵！
又有人说，那位乡亲对〃旧帐簿〃的看法还是那位跟他一样有祖传一大叠〃旧帐簿〃的东街〃赵老伯〃教导成的，虽然〃赵老伯〃自�