按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∥也豢推乃担饩褪潜灸昀凑秸∷档牟牧系睦丛戳恕Ｎ也⒉怀腥稀ù耸凳乱病ǖ男∷捣轿晒螅俏蚁肜凑秸∷导纫悦栊慈嗣窃谡秸兴鸬男那楸浠梦饕康模敲醋髡叩脑砹腥中芯退闶俏ㄒ恢匾奶跫恕Ｄ敲矗吹模胂蟮模拥缬吧铣吹恼秸∷担缓盟闶琴猿屏苏秸∷档拿恕�
描写无产阶级生活的文学，自近代俄国诸作家——特别是高尔基——而确立。可是英国的狄更斯，早就做了许多描写无产阶级生活的小说。批评家把两者不同之点指给我们看道：读了狄更斯的小说，只觉得作者原来不是无产阶级中人，是站在旁边高声唱道：“你们看，无产阶级是这般这般呀！〃但是读了高尔基等人的作品，我们读者却象走进了平民窟，眼看着他们的污秽褴褛，耳听着他们的呻吟怨恨。为什么呢？因为狄更斯自身确不是无产阶级中人，而高尔基等则自己是无产阶级，至少也曾经历过无产阶级的生活。
战争文学恰巧也好援用这个例。站在旁边——或不如说站得远远地，高声吆喝，〃看呀，这是战争！〃这位作家是善心的，热心的，我们要感谢他，但是可惜他的呼声引不起我们心灵的颤动，可惜他所供给的，不是我们渴要的物事。我们所要求于战争小说的，并不是什么〃开火〃、〃壕沟〃、〃冲锋〃等等名词，也不是什么〃抢劫〃、〃奸淫〃等等我们想象得熟烂的战争的罪恶，也不是什么受伤流血等等的纸上的哭声；我们所要求于一篇战争小说的，应该是一个人类面对枪弹时的心理变幻，他卧伏在战壕里静听上面枪弹飞过嗤嗤作声时的默想，他瞄准敌人射击，他挺刀陷入敌人胸膛时所起的一种半意识的感觉。由此，我们乃得亲切的认识每一个战争的特殊的意义。由此，我们然后看见的不是一幅一幅死的不动的战事画起，而是活动的战争的再现。由此，我们所见的，方不是几个兵士的形象在几幅战场的画片前移过，而是几个人类深入战云里的动作。
曾有一个朋友动手要做一篇战争小说，把他以为然的兵士们临阵时的心理和我讨论；我一方面自然极佩服这位朋友的惨澹经营，但一方面却记起了批评家批评狄更斯的话来，不禁心里自语道：哈！这不是他（作者）站在旁边，高声喊：“看呀！兵士们临阵的心理〃么？
但是我想，象这位朋友似的提笔作战争小说之前竟先揣摩揣摩兵士们临阵的心理的作家，恐怕现在还是不多罢？
我常想：在能做小说的人去当兵打仗以前，我们大概没有合意的战争小说可读，正如在无产阶级（工农）不能执笔做小说以前，我们将没有合意的无产阶级小说可读一样。曾有一个朋友对我大发创作界的牢骚，说是现在只有些皮里阳秋，聊可使人一笑的书房小说，却不见轰轰烈烈有全社会人心在跃动的伟大作品出现，然而屈指算来，近几年来，社会上却未尝没有轰轰烈烈的小说材料。我想感觉到这缺陷的，未必只是这位朋友。或者奇怪这个缺点的，只有这位朋友罢了。他不知道我们的小说家离开现实的大社会有多少远呀！有一个朋友，在京汉路沿线住过一年多，在哈尔滨住过半年多，他和那两处的劳动社会十分相熟；他有一次对我说，现在许多描写劳工状况的小说都不曾抓着痒处，他倒有许多材料，自问比已发表的小说里所说的，要好得多，对于劳动者的生活更明白，对于劳动者的思想更了解，就可惜无暇写出来。这位朋友，虽然是一个极会谈天的北边人，却是从未做过小说，所以他即使有暇把他的材料写出来，未必准是一部好小说。但由此我们可见我们的创作坛的不好现象，正是有暇写的人偏偏缺乏实际的经历，而有实际的经历的人品没有工夫写。尤其是在战争文学与劳动文学这两个特类里，这种现象特为显露。我想，中国前途假说是有希望的话，他们那班在社会上作实际活动的人，大概是终于无暇做小说了，我们要看合意的劳动文学，只好耐心多等几天了；或者反是合意的战争文学能够早一日出现，慰我们的渴念罢？我的现成的希望，便是顾仲起君了
卷八 杂感随想 作家和批评家
我们这里有一卷〃卡通〃，题目是〃作家和批评家〃。
这是在狭狭的高低不平的路上，这是在月儿已坠星儿已隐天亮前最黑暗的时光，这是牛鬼蛇神诪张为幻的最后一刹那。时代的巨轮飞快地向前进，进，人家一世纪的行程，在我们是要十年八年（或者还不到）就得赶上。我们这〃卡通〃的人物在此地此时登场。
作者之群和批评家之群中间有点小小口角！
作家们抱怨批评家们〃不负责任〃，只会唱高调，可是总说不出个所以然来叫作家佩服。作家方面有一个声音——这是惟一听得见的声音，这样愤愤然说：
“我们都是朝前走，朝光明走的人呀！可是你们只说我们落伍，却从没教给我们赶快跑上去，或者怎样跑的方法！老实说，你们这态度欠坦白！〃
“从没教给么？没有的事！你自己畏首畏尾不肯下决心罢了。”
批评家也是同样的抱怨着。
“然而你说的路，我们看来走不通；你说的走路、赶路的方法，我们没有法子学，学了要跌交！〃
“要是你不存主观地看一看，就知道路是原来通的；要是你学着我们说的步法试走一下，就知道原来不会跌交！〃
“那么，不能单怪我们主观，不能单怪我们不学步法，实在是你们说得不明不白，——你们从没很具体的说出个所以然来呀！〃
“既然说明了还是一条路上走，那就好办了！我们来平心静气的讨论一下罢。〃
朋友，恕我不能把那些字幕都抄出来了。总之，互相抱怨是无聊的，要互相帮助。但是（这个〃但是〃合于辩证法否，将来我们知道），因为作家大都是感情的，所以当一位批起家举出例来具体地批评时，作家又有点不愿意了。为的捏住了鼻子灌药，总也有点不舒服；被灌者即使知道明明是好药，总也不肯承认自己先有了毛病。
再来一点废话——
东家的李四阿爹说：做批评家，是蛮惬意的；人家辛辛苦苦写成了作品，他舒舒服服的读，读过了说短论长，就是指导，——这还不惬意么？
西家的张三先生另是一种话：批评家应该在前引路，不在前引而在后而鞭策，那就不好；且不说那是太不客气，是消极的办法，假使那鞭子下去的方向稍稍错了一点，作家一窜就上了岔路，那岂不是糟糕？
批评家听了只好苦笑。当然他不是〃圣人〃，哪能没有点点儿错！
所以，朋友，眼前实在难乎起为批评家。有人冤他蛮惬意，有人责备他不应该也有时说错；抱怨他说话不具体，又嗔怪他说得太有着落；要他指引路径，又嫌他引人往岔路上跑；有时怪他营养不足，有时又要他代作家想出题材来了。
这，仿佛是说：“既然你会指摘这不是，那又不对，就请你自己来动手罢！〃
厨子要请吃客自己来做菜了！虽然批评家确不是吃客。真正的吃客是读者。
其实厨子应该引以为忧的，是做出菜来没有人领教而不是有人品评好坏。现在许多厨子望着人家开出来的菜单发怔，颠倒要请开单人自己动手，实在也难乎其为厨子了！
文艺上的菜单应该有哪些气色，——即所谓理想中的全席，好象大家也没说过不对；所以菜单早已定了，只待厨子们用心去做，不过厨子们单是用心也不够，还得配足原料。没有充足的原料，单用油盐酱，是一定不行的罢？批评家们只能指示原料的出产地，找当然还要厨子自己去找。
厨子因为在油锅边站得久了熏得够了，所以自家做出来的菜，究竟太甜呢或者太酸，未必能够清清楚楚辨味道。在这里，就不能不说那些在客厅拿着筷子等吃的人们的舌头比较灵些了。所以真正要菜好，还得厨子和吃客通力合作
卷八 杂感随想 孩子们要求新鲜
本月十日的报上有儿童书局的告白，声明有人以〃新儿童书局〃的名义〃影戤侵害法益〃云云。这件事的法律解释，非本文所要置喙，我们要注意的就是书业中人对儿童读物的推销也是竞争得非常厉害。
营业竞争的结果，理应是出品改良，然而我们往往只看见影戤，只看见粗制滥造。三十年前中国的儿童读物仅只有《无猫国》等数册，现在除了专门出版儿童读物有书局外，大大小小的书店都印行大批的儿童读物，在〃量〃的一方面说，不为不进步，但是〃质〃的一方面能够叫人满意么？从前仅有《大拇指》《无猫国》等等童话的时候，倒还没有〃连环图画小说〃，因此那少数的童话倒是〃独占〃的；现在儿童读物的数量多上几千倍，却反不能防止〃连环图画小说〃的无孔不入，在这点上，新书业以及儿童读物的作者应该痛自反省！
现在程度不等的儿童读物光景也有一万种罢，而〃连环图画小说〃至多不过百数十种，可是后者流通之广，吸引力之大，远非前者所能及；这种现象是可怕的。现在的儿童读物，十之九是文艺性的；约可分为三类：一是猫哥哥狗弟弟的简单故事，或译或著或取中国民间故事稍加改换；读者对象是七八岁的儿童。二是较为复杂的了，但题材大部分还是属于第一类，偶有历史传说和神话。三是西洋文学名著的译本，例如《宝岛》之类。依这分类，我们就知道第一第二类虽有繁简之别而并无本质上的差异，第三类则突然跳高，特别在文字上；如果第一二类适合于八岁乃至十岁的儿童，则第三类是适合于十四五岁的初中一二年生，因而十二三岁的儿童便简直无书可读。我以为这是〃连环图画小说〃风魔了高小五六年生的原因之一。
其次，上述第一二类的读物数量虽多，而质料却很单薄；不论是西洋故事或本国故事，同是那么一点来源，大家采用，结果就成为内容雷同。所以即使是七八岁的孩子也感到读物的缺乏。〃