按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羌乇鸬某っ笠禄岜；に淖鹎�
它也不怕跌落水里去，它全身的二万刺毛都是中空的，它好比穿了件救生衣，一到水里，自会浮起来的。
而这些空心针似的刺毛又是绝妙的自卫武器，别的野兽身上要是刺进了几十枚这样的空心针，当然会有性命之忧，因为这些空心针是角质的，刺进了温湿的肌肉，立刻就会发胀，而且针上又遍布了倒钩，倒钩也跟着胀大，倒钩的斜度会使得那针愈陷愈深。因此，遇到外来的攻击时，豪猪的战术是等在那里〃挨打〃，让敌人自己碰伤，知难而退。因为它那些刺毛只要轻轻一碰就会掉落，而又因其尖利非凡，故一碰之下未有不刺进皮肉的。
然而具有这样头等的自卫武器的它，却有老大的弱点：肚皮底下没刺毛，这是不设防地带，小小的老鼠只要能够设法钻到豪猪的肚皮底下，就是胜利者了。但尤其脆弱者，是豪猪的鼻子。一根棍子在这鼻尖上轻轻敲一下，就是致命的。这些弱点，豪猪自己知道得很清楚；所以遇到敌人的时候，它就把脑袋塞在一根木头下面，这样先保护好它那脆弱的鼻子，然后四脚收拢，仆伏地面，掩蔽它那不设防的腹部，末了，就耸起浑身的刺毛，摆好了〃挨打〃的姿势。当然，它还有一根不太长然而也还强壮有力的尾巴（和它身长比较，约为五与一之比），真是一根狼牙棒，它可以左右挥动，敌人要是挨着一下，大概受不住；可是这根尾巴的挥动因为缺乏一双眼睛来指示目标，也只是守势防御而已。
敌人也许很狡猾，并不进攻，却悄悄地守在旁边静候机会，那时候，豪猪不能不改变战术了。它从掩蔽部抽出了鼻子，拼命低着头（还是为的保护鼻子），倒退着走，同时猛烈挥动尾巴，这样〃背进〃到了最近一棵树，它就笨拙地往上爬，爬到了相当高度，自觉已无危险，便又安安逸逸躺在那里啃起嫩枝来，好像根本没有发生过什么事情似的。
这真是典型的绅士式的〃镇静〃。的的确确，它的一切生活方式——连它的战术在内，都是典型的绅士式的。但正像我们的可敬的绅士们尽管〃得天独厚〃，优游自在，却也常常要无病呻吟一样，豪猪也喜欢这调门。好好地它会忽然发出了声音摇曳而凄凉的哀号，单听那声音，你以为这位〃森林中的绅士〃一定是碰到绝大的危险，性命就在顷刻间了；然而不然。它这时安安逸逸坐在树梢上，方正而持重的脸部照常一点表情也没有，可是它独自在哀啼，往往持续至一小时之久，它这样无病而呻吟是玩玩的。
据说向来盛产豪猪的安地郎达克山脉，现在也很少看见豪猪了，以至美国地方政府不得不用法令来保护它了。为什么这样〃得天独厚〃，具有这样巧妙自卫武器的豪猪会渐有绝种之忧呢？是不是它那种太懒散而悠闲的生活方式使之然呢？还是因为它那〃得天独厚〃之处存在着绝大的矛盾，—…几乎无敌的刺毛以及毫无抵抗力的暴露着的鼻子，——所以结果仍然于它不利呢？
我不打算在这里来下结论，可是我因此更觉得豪猪的“生活方式〃叫人看了寒心。
1945年5月21日。
上杂谈一则，昨日从一堆旧信件中检了出来。看篇末所记年月日，方才想起写这一则时的心情，惘然若有所失。当时写完以后何以又搁起来的原因，可再也追忆不得了。重读一过，觉得也还可以发表一下，姑以付《新文学》。
1945年12月14日记于无阳光室，重庆
卷八 杂感随想 偶然记下来的
这些空话，本来没有印出来给人看的必要，大都非
闲谈即是胡思乱想的〃杂感〃。如今因为要填填《文学旬
刊》的空白，拿出来见见〃世面〃。
一中国的电影事业
这一天，我们一共三个人闲谈。因为《申报》上有一段“地方新闻〃说南通要创办一个中国电影公司，专采中国材料，请几个大文豪编排，把圣经贤传的大道理放进去，不要像西洋电影片子专门映照〃偎抱”“接吻〃，刺戟起青年的肉欲，我们的闲谈就此侧在电影上了。
我们对于中国自办电影公司这件事，当然一致的赞成，没有异议；可是一讲到电影的〃目的〃，就议论纷起起来了。
A君以为电影纯然是娱乐片，只要含有高尚的娱乐性，便行了；君以为电影是〃社会教育〃的一种，仿佛上海的某B学校把他们的新剧团题名为〃化妆演讲团〃一样，电影也要它可以代替〃宣讲员〃的工作方好；我呢，对于电影实在并无成见，本来不配发言，但因我零零碎碎的还记得些关于电影的话，所以居然也说了许多空话。AB二君的议论，自然是极有价值的，只可惜他们俩都是一派的主张，在如今厌听鲜明主张而喜毫无成见八面玲珑的空气里，非常不相宜，所以我竟大胆搁压迫来，单表我的空话罢。这或者是类于〃自炫〃，极不应该的，但我自思这倒也算得是尚能迎合社会心理，不敢标榜主义，也许主持〃论坛〃的人，给我一个将功赎罪。
我所说的都是可供谈助的笑话。
第一，我记得是：不识抬举的爱因斯坦（Einsteni）反怪美国制造电影片子的大老板替他宣传相对论。原来今年春，美国的资本家一片好心，特制了一套片子，演放爱因斯坦的深妙的——所谓全球真能懂的亦不过半打人的——相对论的学理，定名为〃爱因斯坦影片〃。说来奇怪，全球不到半打人能真懂的相对论，一放在影片上映出来，就有千万人欢迎；结果是哄动一时，生意很好。这种速成的教育法，爱老先生应当感谢的，那知他倒不以为然，登个告白，说这套影片与他毫无关系；材料的编制，映照的手续，他一概未曾参预。这明明是拆台了。
第二，是电影资本家上了伊本讷兹的当。伊本讷兹极流行的小说《启示录的四骑士》被改排为电影后，生意大好，所以影片制造公司特请伊本讷兹亲到美国，做一本专为电影用的小说。伊老先生自然答应了，受了厚聘，精心的做了一本小说；那知结果竟等于废物，不能演映。美国的老板只好自认个晦气。
第三，哈姆生（Hamsun）的倒楣。哈姆生这么一个大作家，却直到今年方承电影制造家光顾，把他的杰作《土之长成》——听说他的诺贝尔文学奖金就是靠这本书弄来的——做成了影片。他们倒也很把细，特到挪威北部的海尔以兰（Helgeland）去扮演摄影——因为《土之长成》里的背景就是海尔以兰地方。但是可惜，哈姆生的著作原来不以情节见长，却以分析心理见长，电影只能映照粗疏的情节，决不能传达哈先生佳处之万一。所以那本《土之长成》的影片竟成了中国林琴南翻译的西洋小说。
二上海的电影馆
阎瑞生的案子出后，偏有几个〃西人〃归罪于电影馆；说本埠的影戏院天天演杀人劫货的侦探片子，所以〃华人〃也就学着闹起这等把戏来，这一番话，说得我们〃华人〃好象竟连谋杀人的本能都没有，直待电影片来作教师，真承他太恭维了。这一席〃公论〃当然惹人听而且发生效力的；近来上海的影戏院虽然好象仍就演杀人放火的侦探片，可是那张“华文说明书〃却之乎者也——本来也是满纸之乎者也——装着些劝善惩恶，天网恢恢，疏而不漏的话头了。这也许是有益社会风化的好事。
可是他们逢到演《复活》——托尔斯泰的杰作，演《青岛》，演《三个火枪手》等等真有些意义的片子，却又说不出话了。他们并不能乘着演《复活》的机会大施其教训主义，也不能在演《青岛》的时候，做他们的代圣贤说话的好文章。他们却一言以蔽之，曰爱情。
最近来了伊本讷兹的《启示录的四骑士》，竟做差了文章，做到反面去了。这本原书是非战的文学书，影片虽然删减了许多，可是还保留着这一点精神。偏料到了中国，被译为《儿女英雄》，硬生生替他罩上了〃好战〃的帽子，并有华文说明书中一唱三叹的赞扬那位吉丽亚终于去从了戎。这是我们料不到的。那位译中文说明书的先生，或许不曾看过原书，难道连影其中穿插的说明也不曾看完全么？
卷八 杂感随想 杂谈
我们姑不论〃新”“旧〃之争和〃文”“白〃之争在客观方面的是非；我们姑且退一步说，对于〃新”“旧”“文”“白〃都无成见，只要是好的文艺作品，我们都一样的珍视；我们姑且以〃卑之无甚高论〃的标准看法去评量文艺作品；那么，我们鉴赏文艺作品时，至少当以下列数条为原则。
（一）文字的组织愈精密愈好。
（二）描写的方法愈〃独创〃愈好。
（三）人物的个性和背景的空气愈显明愈好。
凡是好的作品，上面的三个条件一定具备。我们试依这三个条件去衡量市面上充塞的〃小说〃，便见市面上充塞的“所谓小说〃，不但不能具备这三个条件的一二分，并且一一与之相反。
现在市面上充塞的所谓〃小说〃都是些粗制的流水帐式的事实的集合物。他们自以为他们的文字浅易，看起来不费力，而其实这就是疏浅粗劣的供词。人类如果万事都求浅易而不费力，就应该毁弃一切文化，复归于茹毛饮血的时代。人类所以要艺术品，就为的要满足他的复杂的情绪的要求；文艺作品的小说而以浅易不费力为目的，岂不是笑话！
粗制的流水帐式的事实的集合物本来无所谓〃描写〃的。我们姑且放低了眼光，假定他们那些作品中也有一二段算得是〃描写〃，那么，这种描写方法完全是因袭的抄来的。《水浒》描写鲁智深的〃莽和尚腔〃以禅杖戒刀为衬托，这在他是〃创造的〃，就是有价值的；旧章回体小说写一个英雄出场总是用〃只见得〃三字吊起一大段脸面身段和服絅的描写，现在我们看了总觉得讨厌，但在第一个应用这种描写法的人，便也是有创造天才的小说家。所以描写法诚然也有高下，只要他能创造就好。不料现市面充塞的恶劣小说，连这一点都做不到，不但描写的〃方法〃是抄袭的