按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下却不见兵车北上，而又听得日军步步逼进，他们那被迫无告的眼泪只好往肚子里吞。
可惜洋鬼子的机械文明尚未臻万能之境。不然，用一架硕大的起重机把中华古国所有的国宝，例如北平的三海大内，曲阜的孔林，南京的孙陵之类，一起都吊上喜马拉雅山的最高峰去，让大人先生们安安稳稳守在那里〃长期抵抗〃，岂不是旷世之奇勋！
不过目前已经有四列车的古物待运，实在也是了不起的荩谋了，老百姓感激涕零之余，应该高呼三声：古物万岁！
卷八 杂感随想 时髦病
所谓〃时髦病〃是矛盾混乱的社会里常见的一种流行病。“时髦〃二字，在这里并不作通常的〃趋时〃的解释，而有“硬要出语惊人〃的意义。
“时髦病〃有好几种，这里只说那最普遍的一种。这一种的病象是——
打倒一切：什么都是要不得了，但是谁也不配去执行那“打倒一切〃的工作。
骂倒一切：觉得别人都是不彻底，都是错误的；但是他自己跳在云端里，永远不曾脚踏实地走一步，所以他就永远彻底，永远不会错了。
不屑做平凡的事：看见人家做披荆斩棘探路的工作，他是要冷笑的；他说〃只要跳过去就行了，谁耐烦这么枝枝节节地干〃！可是他自己永远不曾跳给人家看。
他过着小布尔乔亚的生活，但口口声声咒骂别人是小布尔乔亚；他在封建思想和封建势力的包围中，但他以为封建思想早就没落了，封建势力只存半口残喘，因而假使还有人在那里攻击封建思想，在他看来，就是时代的落伍者。
他是独往独来的英雄，他否定客观的现实！
他嘴里从不说〃我〃，但他的心里常有一个大字——“我〃！
他天天嚷着：要光明，要自由！但是他望见了那由黑暗到光明之间的一段半明半暗的路程就害怕了，而且他用美妙的词令来掩饰了他的害怕。他要自由，可是他不肯爬上那到自由的梯子，因为他反对平凡的一步一步的爬，他的理想是“飞〃！
他的喜悦是：常常有材料给他骂，他因此是一个最勇敢最彻底的〃革命者〃。但他的悲哀是：“革命〃不了解他！
卷八 杂感随想 谈迷信之类
辛亥革命的〃前夜〃，乡村里读〃洋书〃的青年人有被人侧目的〃奇形怪状〃凡三项：一是辫发截短了一半，末梢蓬松，颇象现在有些小姑娘的辫梢，而辫顶又留得极小，只有手掌似的一块，四围便是极长的〃刘海〃；二是白竹布长衫，很短，衣袖腰身都很窄小，裤脚管散着；三呢，便是走路直腿，普达普达地象〃兵操〃，而且要是两三个人同走，就肩挨肩的成为一排。
当时这些年青人在乡间就成为〃特殊阶级〃。而他们确也有许多特殊的行动。最普通的便是结伴到庙里去同和尚道士辩难，坐在菩萨面前的供桌上，或者用粉笔在菩萨脸上抹几下。碰到迎神赛会，他们更是大忙而特忙；他们往往挤在菩萨轿子边说些不尴不尬的话，乘人家一个眼错，就把菩萨头上的帽子摘了下来，藏在菩萨脚边，或者把菩萨的帽子换了个方向，他们则站在一旁拍掌大笑。
当时的青年〃洋〃学生好象不自觉地在干着〃反宗教运动〃；他们并没有什么组织，什么计划，他们的行动也很幼稚可笑，然而他们的〃朝气〃叫人永远不能忘却。他们对于宗教的认识，自然很不够，可是他们的反对“迷信〃，却出自一片热忱，一股勇气，所以乡下的迷信老头子也只好摇着头说：“这些天不怕地不怕的小伙子，菩萨也要让他们几分了！〃
去年我到乡下去养病，偶然也观光了〃青天白日〃下的“新政〃，看见一座大庙的照墙上赫然写着油漆的标语：“省政府十戒〃。其中第一条就是戒迷信！庙前的戏台上原来有一块“以古为鉴〃的横额，现在也贴上了四块方纸，大书着〃天下为公〃，两边的木刻对联自然也改穿新装，一边是〃革命尚未成功〃，一边当然是〃同志仍须努力〃了。这种面目一新的派头，在辛亥革命时代是没有的，于是我微笑，我感到〃时代〃是毕竟不同了！
然而后来我又发见庙里新添的许多善男信女恭献的匾额中有一方写着〃信士某某率子某某〃者，原来就是二十五年前〃菩萨也要让着几分〃的〃洋〃学生。他现在皈依在神座下了！并且他〃率子某某〃皈依了！并且我也看不见二十五年前普达普达地直了腿走路的年青人在乡间和菩萨捣乱了！从前那个〃洋学堂〃只有几十个学生，现在是几百了，可是他们都没有什么〃奇形怪状〃。他们大都是中产阶级的子弟，也和二十五年前的一样。不过他们和二十五年前的〃前辈先生〃显然有点不同，就在他们所唱的歌曲上也可以看出来了；从前是〃男儿志气高，年纪不妨小〃，而现在却是〃毛毛雨〃了！于是我又微笑，我不很明白这到底也是不是〃时代〃不同了么？
从前和菩萨捣乱的青年人读《古文观止》，做《秦始皇汉武帝合论》，知道地是圆的球形，知道〃中国〃实在并不居天下之中，知道富强之道在于船坚炮利——如此而已。他们的头脑实在远不及现在的年青人，然而他们和当时社会及至家庭的〃思想冲突〃却又远过于现在的年青人。近年来中国是“进步〃了，簇新的标语，应时应节的宣传纲领，——例如什么纪念日的什么〃国货运动周〃，〃航空救国周〃，〃拒毒运动周〃等等，都轮流贴满了乡村里小茶馆的泥墙。正所谓〃力图建设〃，和二十五年前的空气相差十万八千里。这在认识不足的年青人看来，当然觉得自己和社会之间没有什么了不起的不调和。而况他们的家庭既不禁止他们进学校，也不禁止他们自由结婚。
并且即使有些不顺眼的事情也都以堂皇的名义来公开实行，即如小小的迎神赛会亦何尝不在迷信之外另找一个冠冕堂皇的名目——振兴市面。
今年大都市里天天嚷着〃农村破产〃，〃救济农村〃。于是“振兴农村〃的棉麦借款就应运而生。乡村间也要〃振兴市面〃的，恰好今夏少雨，于是祈雨的迎神赛会也应运而生。一个乡镇的四条街各自举行了一次数十年来未有的大规模的迎神赛会。一位〃会首〃说：“我们不是迷信，借此振兴市面而已！〃这句话自然开通之至。因而假使有些〃读洋书〃的年青人夹在中间帮忙，也就〃合理〃得很。
迎神赛会总共闹了一个月光景。而且一次比一次〃更见精彩〃。听说也花了万把块呢。然而茶馆酒店的〃市面〃却也振兴了些。有人估计，赛会的一个月中，邻近乡镇来看热闹的人，总共也有万把人；每人花费二元，就有二万元，也就是〃市面〃上多做了二万元的生意。这在市面清淡的现今，真所谓不无小补。
有一位〃躬与其盛”的先生对我说：“最热闹的一夜，四条街都挤满了人，约有十万的看客。轮船局临时添了夜班，航船和快班船也添了夜班，甚至有一夜两班的。有几个邻镇向来没有轮船交通，此时也都开了临时特班轮。〃
所以把一切费用都算起来，在赛会的一个月间，市面上至少多做了十万元的生意。这点数目很可使各业暂时有起色，然而对于米价的低落还是没有关系。结果，赛会是赛过了，雨也下过了，农民的收成据说不会比去年坏，不过明年的米价也许比今年还要贱些呢……。①
①写这篇杂文的时候，正闹着〃农村经济破产〃而又〃谷贱伤农〃的矛盾现象。——作者补注。
1958年11月17日
卷八 杂感随想 升学与就业
暑假到了，又有几万个青年人从中学校里毕业出来，在“升学〃呢，或〃就业〃呢，这两叉路口徘徊了。
有钱有势人家的子弟，自然无所用品〃徘徊〃。挟了饱满的钱袋——虽然不饱满的是他的书包，他照样可以〃升学〃，反正学校就好比〃游戏场〃，混上三年五载，出来时便是〃学士”“硕士〃，就有钻谋差使的资格。说不定他的父母早已给他准备好什么拿钱不办事的好位置了。
很为难的是中等人家出身的中学生。翻开报纸一看，满眼是中等以上学校招生的广告，但是满报纸的夹缝里却又影影绰绰刊满了九个大字：知识分子失业的恐慌。而这些知识分子又多半是曾经〃升学〃过来的呀！
有些贤明的父母把很大的希望放在儿女身上，觉得中学毕业生简直是〃郎勿郎，秀勿秀〃，于是多方省俭，甚至借①贷，使儿女〃升学〃。他们自然以为将来方帽子一上头，职业就有把握了。然而这样的希望毕竟比〃航空奖券〃的头彩有多少把握，那也只有天晓得罢哩！
①〃郎勿郎，秀勿秀〃俗谚。意为既非平民百姓，亦非名门显贵。
照片通的情形说，中等人家的子弟在中学毕业后，对于“升学〃与〃就业〃的一问题往往走了这样的〃连环套〃：——
中学毕业了，因为无业可就，姑且〃升学罢〃；所以今日之〃升学〃即为他日之〃就业〃着想；然而今日拿出钱去“升学〃，或可易如反掌，他日要〃就业〃而拿进钱来，竟至难如上天了，于是大学毕了业以后就真真成为无业，或者甚至于长期失业了。
依这情形，所谓〃升学〃也者，实在也就是〃就业〃的意味。大抵十个中学生内至少有九个的〃升学〃是含了这样的〃就业〃意味的。因而一般中学生的〃升学〃或〃就业〃的问题只是一个问题：谋生！
然而青年人的知识欲是强烈的，幻想是丰富的，所以问题的核心即使只是个〃生计问题〃，而问题的外层却很复杂，——强烈的知识欲和美满的幻想，一层一层交错包围着；而于是乎青年人在中学毕业后往往是非常烦恼地面对着这“升学〃或〃就业〃的问题了。
大而言之，这是一个严重的社会问题。在现社会一切不合理的状态尚未纠正以前，这个问题是无法解决的。但是有志气有魄力的青年也犯不着为这问题哭丧着脸终天发闷。我们敢为可爱的青年进一解，我们应拿高尔基的青年时代的经验来看一看罢。
高尔基是连中学都没有进过的，他自修到了中学的程度，十五岁那年，他忽然想到加桑①去进大