按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失费之多寡；男家找乡绅出面〃调解〃，故事就从这里开始。
有人会在《离婚》中看出了爱姑的〃野性〃或什么〃生命力之旺盛〃而加以赞赏。我却以为应当从另一面去看。从木三（爱姑的父亲）以及爱姑的心情，鲁迅写出他们对于那位〃七大人〃的迷信般的畏惧；爱姑想对自己这种心理上的弱点反抗，但终于失败。〃七大人〃的威权建立在周围的唯唯诺诺的那班人身上，但尤其重要的，是建立在木三和爱姑对于〃七大人〃之莫名片妙的畏惧的心理上，而这种畏惧的心理是长期的被统治的结果。鲁迅在这里给了最生动的形象和最深刻的描写。全篇从头到底，不论是写航船上的八三和其他闲人，写慰老爷客厅内的气氛，写那几位被〃七大人〃的威光压得象瘪臭虫似的少爷们，写棍子似垂手而立的当差，乃至写〃七大人〃的若干小动作，都是为了加强这小说的主题：敌人之所以还有力量，由于人民之尚信它有力且对于自己的力量无信心。
这就不是〃批判的现实主义〃所有的，而我们说这是中国社会主义现实主义文学的先驱也不是没有理由的。
四
从《狂人日记》到《离婚》（从一九一八年到一九二五年），不但表示了鲁迅思想发展的道路，也表示了他的艺术成熟的阶段。《祝福》，《伤逝》，《离婚》等起，所达到的艺术的高峰，我以为是超过了《阿Q正传》的。
如果把《药》和《离婚》比较研究，无论是就形象的生动而多采，人物的典型性，结构的有机性，乃至对话的如同起声，我觉得《离婚》更胜于《药》。鲁迅自说：“但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环。〃然而并不用了这样“曲笔〃的《离婚》，对于读者的启发和鼓舞却更为深远。
在《呐喊》集中，幽默情调较居主要的作品似乎更胜于沉痛的作品，《孔乙己》给读者的印象更深于《明天》。至于《阿Q正传》，它的逼人的光辉宁在于思想的深度，固当别论。在《彷徨》集中，我却以为沉痛的作品在艺术上比《呐喊》集中的同类作品达到了更高的阶段，《祝福》和《伤逝》所引起的情绪远比《药》和《明天》为痛切。这样的比较是我的观感，也许不一定对。可是若就艺术的成熟一般而论，鲁迅的小说后期者尤胜于前期者，这说法大体上我相信是不错的。
一九二七年以后，鲁迅不写小说了，——除了几篇《故事新编》。那时他用以进行思想斗争的武器是杂感，这是大家都知道的。为什么他不再写小说？他曾经说笑话道：“老调子已经唱完。〃当然他的忙于写杂感是一个主要原因。在当时思想斗争的需要上，杂感是比小说更有力。但也不能不承认这事实：鲁迅在那时没有接触新鲜生活的自由。至于旧材料，为《呐喊》和《彷徨》所有者，即他觉得已经写够了。他曾经有意以辛亥革命为背景写一长篇，可是紧张的思想斗争要求他用最大部分时间去写杂感，他这计划终于没有实现。在反映中国的历史阶段这一点而言，这损失暂时是无从补救了。
1948年9月于九龙
卷七 关于鲁迅 鲁迅谈写作
鲁迅不相信《小说作法》、《小说法程》一类的书籍真能解决问题。〃从《小说作法》学出来的作者，我们至今还没有听到过。〃他又认为〃创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的。〃他并没写过《写作方法》或《我的写作经验》之类的专论，然而有许多宝贵的意见，散见于他的遗著中，是从事写作者的我们应当奉为指南针的。
这些宝贵的意见，大致可以分为下列二类：
论思想意识与生活经验的；
论写作方法的，包括人物描写、炼字、炼句等等。
鲁迅曾屡次强调指出：小资产阶级出身的作家如果不在实际斗争生活中经过锻炼，就不可能获得无产阶级的思想意识，不可能改变他的小资产阶级的根性。他把那些一夜工夫突变过来的小资产阶级作家，叫做〃翻筋斗的小资产阶级〃。这样的作家〃最容易将革命写歪〃。〃如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本身便是一个战斗者。〃（《关于小说题材的通信》）
鲁迅指出：创造的基础是生活经验；而所谓生活经验是在〃所作〃以外也包括了〃所遇、所见、所闻〃的。〃作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓经历，是所遇、所见、所闻，并不一定所做，但所做自然也可以包括在里面。〃（叶紫作《丰收》序）他把〃亲历〃和〃经历〃区别清楚；他不主张把生活经验的意义缩小到个人亲身的所作所为，但也驳斥了没有生活作基础的〃体察〃。作家不必亲自去做贼而后能写偷，不必亲自去私通而后能写通奸，在这里，诚然有〃体察〃在起作用；然而〃这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的人物和生活，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以，革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的〃。（《上海文艺之一期》）
因此，他劝告当时的有志于革命文学的小资产阶级青年作家，〃逐渐克服自己的生活和意识，看见新路〃——就是说，投身于火热的革命斗争，改造自己的思想意识，坚决为人民服务。但他又告诫他们：在思想尚未成熟、生活经验尚未足够丰富的时候，不要生吞活剥，〃不必硬造一个突变的革命英雄〃。他就当时的客观条件，说明了暴露旧社会黑暗、描写小资产阶级的人物的作品在〃当时〃还有存在的意义，〃不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的故事，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时候，我料想必将觉得写完，——虽然这样的题材和人物，即使几十年后，还有作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。”（《关于小说题材的通信》）在这里，一针见血的话语是：“到一个时候，我料想必将觉得写完。〃而所以〃必将觉得写完〃，并不是〃这样的题材的人物〃再也没有存留了，而是因为作者的思想停滞不进，思想停滞就不能有新发现，不能有新发现，便会觉得〃写完〃。换言之，一个小资产阶级出身的作家如果不能改造自己，学习马列主义与毛泽东思想，便不能对新事物有敏锐的感觉，便会〃到一个时候，必将觉得写完〃，即使那题材是属于他所熟悉的小资产阶级的。鲁迅这个预见，到今天已由事实证明是完全正确的。
现在再看鲁迅对于写作方法，人物描写等等的意见。
他在题为《不应该那么写》的一篇短文内说：“凡是已有定篇的大作家，他的作品，全部就说明着'应该怎样写'。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面是必须知道了'不应该那么写'，这才明白原来'应该这么写'的。这'不应该那么写'如何知道呢？惠列赛耶夫的‘果戈里研究'第六章里答复着这问题：'应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会；那么不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好象艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——'你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些'，这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。……〃
在《答北斗杂志社问》，〃创作要怎样才会好〃，鲁迅指出：“一、留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。二、写不出的时候不硬写。三、模特儿不用一个一定的人，看的多了，凑合起来的。四、写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。五、看外国的短篇小说，几乎全是东欧以及北欧作品，也看日本作品。六、不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七、不相信《小说作法》之类的话……〃
鲁迅在此答问中，谦虚地说自己〃虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有'宿见'，……不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点〃。因而答问的第五条〃看外国的短篇小说……〃云云，是说他自己最爱看东欧北欧的作品，也看日本小说。但除了第五条是个人经验，其它各条可以说都是写作的金科玉律。从第一到第四，——这四条，几乎是我们每一个人最容易犯的，不过犯的程度有深有浅而已。
把鲁迅的意见引申起来，第一条〃多看看，不看到一点就写〃，是要我们熟悉多方面的生活，先了解全面而后深入一角；如果对于全面毫无知识，也就不可能深入一角。这个道理往往被人们所忽视。人们往往只求掌握他所要写的一角的具体材料，而认为此外的材料（或知识）都与他无关。这样做，可以写成一篇平稳无疵的作品，但不能保证这作品一定也具有深刻的思想性。第三条〃模特儿〃云云，是说人物的典型的创造方法。鲁迅在别的地方又曾说：“作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变，这比较的易于描写。……二是杂取种种人，合成一个。……我是一向取后一种法的〃。（〃出关〃的〃关〃）《阿Q正传》的阿Q就是现成的例子。第四、六两条，都是关于炼字、炼句、篇章结构之类的原则。在这方面，比较研究大作家同一