按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就算你亲近田园、喜欢平民化的趣味，玩一玩，吹两下短笛，也就够了。为什么一迷就迷二十五年，这是你人生的黄金时代啊！
怪不得全英国的子民都要骂你傻，也怪不得戴安娜会离开你，且以爱上你们皇室最不欣赏的多迪·法耶，甚至怀他的孩子来报复你。
更可悲的，是那场车祸，使戴安娜成为了圣女，获得举世的哀悼。对她的礼赞，像云一样涌起；对你的嘘声，像风一般吹来。
看你低着头，带着两个小王子，走在送葬的队伍中，真令人生气。
查尔斯王子啊，你难道忘了吗？人们是读童话故事长大的，王子理当骑高大的白马，娶美貌的女子为妻。有哪个王子会娶个下堂妻？又有谁会问你们是不是早年就相恋呢？
你要偷情，也可以。你大可以与卡米拉约会半辈子，直到她老去，再换个年轻貌美的公主为妻。
你，又何必在电视上公开承认呢？
而且听说你真要娶那两个孩子都已经二十多岁，又老又丑又不会理财的卡米拉为妻了。
元月二十九号，丽池酒店的门口，记者的镁光灯把夜晚闪成了白昼。
闪光灯下，应该是最不显老的。但是看那卡米拉笑着，笑出了半脸的鱼尾纹，尤其是在查尔斯王子的搀扶下，要进入座车的时候，那下巴和脖子上的皱纹，使她看来竟像是查尔斯王子的妈妈。
就是这像妈妈的卡米拉，使查尔斯王子醉了四分之一世纪，还醒不过来。也就是这像妈妈一样，会告诉查尔斯王子“该做什么事、什么时候做错了”的女人，使查尔斯王子即使拥着美丽的戴安娜王妃，仍然要半夜难眠，爬起来，打个电话。
想想那电话线，牵过田野，牵过森林，牵进那已经年华老去的女人的家。
想想那电话线中的言语，是偷偷的、低低的、殷勤的、热情的。
“喔！天哪！我真想住在你的裤子里。（Oh，God，I’ll Just live inside your trousers．）”这世纪末的恋情，多可笑，多可悲。这对痴情苦命人，甘心打破世俗的价值观，甘心冒犯宫廷的大不韪，又是多么令人感动、令人……
一个不平凡的男子，爱上了平凡的女子，谈了一段不平凡的恋爱，落得平凡人的耻笑。
你我，这样平凡的人，曾经有查尔斯王子那样的执著吗？
你我，在一面倒向美丽的戴安娜时，曾经给予老丑的卡米拉，一点点可怜、一点点关怀吗？
你我，是不是该给这对年逾半百的老情人，一点点祝福、一点点掌声？“只是那恨一直留到今天。”她把“恨”说得特别重，“所以即使到现在四十多岁，只要听见有人敲玻璃，我就恨！”
第四章 恋爱·宠爱·不伦之爱 第二节 心灵深处的创伤
我很讨厌我隔壁的那只狗。
别家的狗，不必介绍，只要我常常从它门口经过，久了，它自然会对我摇尾巴。只有我隔壁这只，搬去七年，它还是对我露出狺狺白牙，一副要把我吃下去的样子。
更令我生气的是它的主人，每次我弯着腰，赔着一脸笑，过去讨好它，那老太婆却一边扯紧狗链，一边警告我：“不要理它！不要理它！离它远一点！”
最近那老女人病了，四邻担心她一个人，纷纷过去探望，也都被那狗和老女人吼了出来。
“我很好，你们快走！小心狗会咬你。”老女人隔着门喊。只是，没几天，她就住进了医院。
狗不能带到医院，大家终于去看她。
“不要怪我的狗。”老女人苦笑着说，“它小时候很好，见人就摇尾巴，可是自从我丈夫心脏病突然死了，它的性子就变了，总是寸步不离地跟在我身边。”叹了口气：“它大概吓着了，怕我也会突然被人抬走，消失。所以，它对每个人都凶，认为每个来我家的都是要把我抢走的敌人。”
我的眼前浮现出在长岛保护动物协会见到的许多狗。每只狗都很漂亮，都关在一个笼子里。笼上挂着牌子，标明血统、年龄，和打过的预防针。
那些狗不是卖的，而是送的。不但送，还附赠一年免费医疗、狗食物和狗链。
当然“赠送期”也有一定，过了时间没人领养，那些狗就要被“安乐死”。
只是其中的幼犬总有人爱，那些成犬则多半没人收养。
“为什么领养大狗呢？”有观众说，“要领就领小狗，那些大狗被扔出来流浪，总有它的原因，搞不好有狂犬病，哪天发作，给你一口。”
他的话没错，我有位朋友就说他领养了一只“问题狗”，平常很好，只是每次他一拿扫帚，那狗就发疯似的对他吼，冲过来咬住扫把不放。
“我后来去问保护动物协会，他们说发现它的时候，它已经奄奄一息，它是被主人用扫把活活打得半死，再扔出来的。”朋友说，“狗跟人一样，可能有悲惨的记忆，一辈子难忘。”
想起以前在银行工作的一个朋友。
她说：“很奇怪，平常我的脾气很好，但是只要有人敲我柜台外面的玻璃，我就会变得急躁，好几次控制不住，得罪了客人。”
她后来去看心理医生，大概用催眠，才发现小时候妈妈常把她一个人锁在家里，邻居的小孩总敲着她家的玻璃窗取笑她。
“那是我很小很小的时候，我已经不记得了，只是那恨一直留到今天。”她把“恨”说得特别重，“所以即使到现在四十多岁，只要听见有人敲玻璃，我就恨！”
在《 读者文摘 》上看到一篇《 夏日之门 》的书摘，作者领养了一个十一岁的麦克，也带来一连串的“灾难”。
那孩子摔东西、撞墙、打架、纵火，甚至挥拳打破双层玻璃窗。五年间，孩子的养父母换了几十个玻璃窗，补了许多墙上的破洞，扔了无数被砸碎的碟子、灯泡和玩具。
他们一次一次想放弃，又一次一次用宽恕和忍耐，把麦克留了下来。
因为他们由档案资料知道，麦克婴儿时没能得到好好的喂食，没人给他洗澡穿衣服，才十一个月就被人领养，离开生母，中间虽然回到妈妈身边一段时间，却不久又被送了出来。
“不能怪他，要同情他。”就在这谅解下，麦克终于获得了改造，有一天冲到养父母面前，哭着，抱着，叫出第一声“妈咪”和“爹地”。
读到这儿，我湿了眼眶。心想：这世上几个家庭对孩子能有如此的谅解？不要说对养子了，只怕对亲生的孩子都难有这样的耐心。
我又想，其实真正伤害孩子，影响他一生的，反而常是生身父母。
童年时父母生气时把作业撕得粉碎的记忆，孩子成年后可能对配偶爆发出来，剪碎一柜子的衣服，摔烂一厨房的碗盘。
幼年时父母互殴的画面，可能沉淀到心灵深处，成为后来婚姻的暴力；孩童时，被关在屋内的不平，可能三十多年之后，在银行做柜员时突然爆发。
想起著名的教育家尼尔（ A．S．Neil ）在《 夏山学校 》那本书里，一开头说的话——
“问题儿童差不多都是由家庭教育不当而来……问题儿童就是不快乐的孩子，他在和自己作对，结果他便和这世界作对……问题成人也一样……所有世界上的罪恶、仇恨和战争，归根结底都可以追溯到人类的‘忧忧不乐’上去。”（王克难译·远流版）
我那银行的朋友终于辞去她在银行的工作。
我邻居的狗依然是众所周知的恶犬。
如果她不说，它的主人不说，有几人知道原因？有几人能够同情？
同样的道理，如果强奸犯不说，杀人犯不说，有几人知道他们可能有个“噩梦的童年”？
如果你我不反省，有几人知道我们今天不当的管教，可能给孩子心灵的伤害，影响他们一生？当一只全世界只剩几只的猛兽，对人扑过来时，如果你手上有枪，你是打死那野兽，还是任它去咬死人？
第四章 恋爱·宠爱·不伦之爱 第三节 海豹猎人之死
三十年前。毕业旅行到兰屿。
出国能够搭小飞机，飞过浩渺的烟波，到一个与世隔绝、景观完全不同的小岛，真是令我兴奋极了。
更兴奋的是见到兰屿的原住民，穿着丁字裤，推着两头尖尖的船，夜里，在海上点起火把，引来飞鱼。
黑黑的夜色中，海上火把的光亮闪烁，风吹来，浪打来，站在海边的感觉真美。
最难忘的，是我班上一位女生收了个兰屿的女孩做干妹妹。
虽然才认识几天，那小女孩却体贴地对干姐姐说：“回去多穿点衣服吧，西风起了，你会受凉的。”
我更永远忘不了，她那无邪的脸孔，和她说的：
“姐姐，你知道吗？我们兰屿人都好穷、好短命，日本人以前把我们隔离起来，故意不教育我们，拿我们当原始人类的橱窗，害我们到现在还这么落后……”
二十多年前。到台湾南部一个城市。
经过一条路，路中间居然有口井。
“这是一口古井，被保护的文物。”当地的朋友对我说，“可是这么多年来，它在这儿，真不方便，也真危险，已经有好几个人，夜里骑机车，因为撞到这口井，死了。”
十几年前。
到台湾北部的一个小镇。
镇上有所著名的庙宇，香火鼎盛。
庙旁是条老街，走在其中，如同进入历史。
“真美！”我说，“保护得真好。”
“可是你知道吗？因为是古迹，政府规定要保护，不准改建。”当地的人对我笑笑，“结果房子愈来愈老，又阴又湿，住在里面很多人得了风湿和气喘。尤其害怕的是哪一天，地震来了，百年老屋垮了，我们全得压死在里面。”
前年，在《读者文摘》上看到一篇《海豹猎人之死》。
在加拿大北极小村里住了一家猎人。
男主人皮泰图靠猎取环斑海豹为生，每张海豹皮可以卖到十一美元。
但是一九七五年秋天，全世界的人都在电视上看到一段惊心动魄的新闻影片。那是绿色和平（Greenpeace）组织带着记者团去拍摄的，拍下爱斯基摩人猎取海豹的残酷镜头。
新闻媒体大力炒作，电影明星和欧美的政治人物也加入保护行动。