按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他终于见到了其中一人。
在监狱里，老夫妇和奸杀他们女儿的凶手，面对面坐着。
“我没动手杀她，是另一个人干的。我还叫他不要干，但是他有枪……”这凶手还不认错。看得出老人按捺着怒气，缓缓地问：
“我只想知道女儿死前说了什么，从小，我看着她长大，如今她死了，我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！”
长江水患总算过了，中央电视台播出记录片的精华篇，记者的镜头在滚滚浊流和一望无际的水面上摸索。
救生艇跟浪搏斗，忽左忽右地摇摆，突然远远看见一棵树的梢头挂着一个小小的影子。
“是个孩子！”有人叫。
船开过去，又因为浪急，被荡了开去，差点撞上孩子。多危险哪！那孩子的脚离水只有几英寸，一旦落水，就将立刻被洪流吞噬。
船掉回头了，小心地驶近，有人伸手，一把抱住那看来不过六七岁的娃娃。抱上船，孩子居然只穿一件小小的上衣，光着屁股。
我一个人，深夜，在常州看电视，流了一脸泪。并在第二天记者会中，说出了我的感动。
“你知道那娃娃凭什么能挂在树上九个小时吗？”有记者问。
“真是奇迹。”我说，“真难以相信。
”
“告诉你吧！后来孩子说了，原先她下面还挂了外婆，外婆在水里托着她，托了几个钟头，实在撑不住了，临松手，对孩子说：‘娃娃啊！要是
外婆被水冲走了，你可拼命抓着树，别松手！别松手！”
想起那位西安老友的话。我们都是人质，只要离开爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，就会牵着他们的心，成为一种“人质”。
每个被爱的人都是“人质”，每个爱人的人都是“赎金”。赎到最后，把自己也贴了上去。已故诗人梅新有一首诗——《家乡的女人》
家乡的女人
总是醒在
家的前面
家总是醒在
黎明的前面
天还未亮
我们的家
屋顶先醒
一缕缕的炊烟……
上帝先造男人，后造女人，大概就因为女人总是先醒吧！她就算不为丈夫醒，也为儿女醒。当有一天，女人迷失了，她也可能先醒，就算不为
外面的情人醒，不为家里的男人醒，也会为家里的孩子醒。
下面三篇作品，谈女人的爱，也谈女人的迷失。但无论怎样迷失，作为母亲，女人总是比较先醒……一个个白发的妇人，拿着父亲当年的日记
，抱着父亲生前的照片，问：“我的阿爸在哪里？”
第二章 女人·妻子·母亲·孩子 第一节 女人的爱，真长！
十七年前，台湾出现了一个贩婴集团，许多孩子失踪，被偷偷卖到海外。
十七年后，一个叫卡雅的女孩，终于靠着一点线索，由澳洲找回台湾，找到她的生母。
当年的悲剧，以喜剧落幕了。
但是报纸上、电视上，出现了更多的问号，一个个失踪儿女的父母问：“我的孩子在哪里？”
在纽约卫星传送的电视新闻中，看到一个年老的妇人哭诉：
“我的儿子是三十年前不见的，我找了他三十年哪！”
妇人的丈夫已经去世，由两个人找，变成一个人找，找了三十年。我心想，会不会当有一天，那妇人九十岁了，还在找，找那算来已经六七十岁的儿子？
会不会到她死的那天，回想起来，还会有两行清泪滚落。
母亲的爱，多长啊！
电视里播出纪念“二二八”的专题。在那五十多年前的迫害中，许多政治精英被捕、失踪，不再归来。
一个个白发的妇人，拿着她们父亲当年的日记，抱着父亲生前的照片，问：“我的阿爸在哪里？”
她们举办烛光追思的礼拜，写成纪念的专集，拿着她们怀念父亲的诗，站在风中的山头朗读。
“听说阿爸就是被带到这里。”白发的女人问，“但是，他的尸骨在哪里？”
五十多年前的往事了。当年，她们才多大？搞不好，还不到十岁。
不到十岁的孩子能记得多少？
当年那种“传统的父亲”，曾抱过她们多少？
照片里的男人，看来比她们都年轻太多了，白发女儿抱着黑发父亲的照片，像是妈妈抱着儿子，在哀思，在呼唤：
“找了你五十多年，你在哪里？”
为什么那些哭着，喊着，寻找父亲的，都是女儿？那些死者的儿子是已经过世，不愿露面，还是被电视的镜头忽略？
有个朋友说得好——
“女儿是父亲前世的情人，她由前世追到今生。”
女儿的爱，多长啊！
在近比萨的乡下，见过一条奇怪的石头路，莫名其妙地横过荒凉的黄土地，又莫名其妙地断掉了。
“我们总来这里打扫，所以几百年了，这条路还在。”导游说，“这是一个女人修的。她的丈夫因为家里穷，到外乡去打工，许久许久不回来，那女人先修她门前的路，怕丈夫回来时下雨，踩到院子里的泥泞。渐渐地，她向外修路，朝着丈夫离开的方向，一块石头一块石头地摆，摆过一个又一个山丘，直到她八十多岁，死的那一天。喏！”他指了指路断处的一块小石头，“她就是在这里倒下的。”
我转身，看了看那条长长的石头路，心想，一定愈年轻时抬的石头愈大。
只是，如果把爱除以石头的大小，她老年时放的小石头一定“分量更重”。
“六十年，等一个人，这女人真狠！”导游笑笑。
“是啊！”我说，“这妻子的爱，多长啊！”
我少年时的房子，后窗正对着一户人家的厨房。
总见那女主人坐在水槽前择菜，对着炉子发怔，火光冲天地炒菜；接着，孩子回来了，抢着在水槽洗手，伸手到盘里掏食物，再接着，厨房空了，另一边房间热闹起来，然后，就是一摞又一摞的碗盘，堆到了窗前的水槽。
有时候夜里读书，抬起头，都见到那主妇，还在洗碗。
“她像是一个陀螺，一个关在厨房里的奴隶。”我那时常这么感叹。
但是今天，再想起那画面，却有了不同的感觉。
当她买菜的时候，会不会想“丈夫的胆固醇高，该多吃这个、少吃那个；孩子正在成长，应该多吃蛋白质高的……”
当她在洗菜的时候，会不会想“现在的农药用得多，一定要小心，一片一片叶子洗，家人才不会生病……”
当她切洋葱时流了泪、煎鱼时烫了臂、开蒸笼时熏痛了脸的时候，她会怎么想？
她可能想，也可能不想。因为，那是一种不必想的感觉。她是一家的女主人，她在爱。
女人跟男人的爱，就是这样不同吧！
男人在外打拼，有时候虽然会想：“为了家，我要努力，多赚点钱，多忍口气。”但是忙碌的工作，和雄性的野心，很快就会把那想法掩盖。
那些“工作狂”的男人，到后来甚至不知道自己为什么拼命。
可是女人不一样。
她们每看一下钟，每挑一样菜，每撕下一块鸡皮，每捞去一锅肉汤的浮油，心里都会想着“她的爱”。
女人时时刻刻在付出爱。
男人是开垦者，女人是土地。
男人是播种者，女人是土地。
男人是施肥者，女人是土地。
男人扛着收获走了，女人还在那儿，她是土地。
男人的工作多变，他跑来跑去。
女人总在那儿，看着自己孕育的，成长、茁壮、离开。
怪不得说“天公地母”。
怪不得只听说“望夫岩”，传说一个女人，守着，盼着，望着，望成一块巉岩。却不知哪里有个“望妻岩”。
怪不得，女人不容易忘。她想着孩子，想着父亲，想着丈夫。一想，能想几十年。
女人的爱，真长啊！
那女主人一天到晚不在家，不照顾孩子，也不管丈夫，连孩子都不认她这个妈。哪一天女管家取而代之，该怪的不是别人，是她自己！
第二章 女人·妻子·母亲·孩子 第二节 迟到的母爱
“老师说便当是妈妈的爱心，带来一定要吃完。”晚餐时女儿对我说。
“老师讲得真对。”我马上附和。
女儿却一翻白眼：“可是我旁边的同学说她的便当不必吃完，她可以剩下来倒掉。”
我一怔：“为什么？”
“因为她的便当不是妈妈的爱心。”
我更被吓住了，心想八成是个后母，装很差的东西给孩子。“噢！很难吃吗？”我问。
“不难吃，但是她家女佣做的，她妈妈从来不做饭给她吃。”
到高雄的一个朋友家去。
才进门，就知道家里有个娃娃。因为满屋子都是玩具，客厅的正中央则有张娃娃床，走近看，娃娃正在睡觉。
“你的……”
“外孙女。”朋友说，“现在你知道我为什么都不去台北了吧！我一天到晚在忙她啊！”
“你女儿不管吗？”
朋友还没答，他上大学的丫头走了出来，笑道：
“女儿当然管，我管，我这个小阿姨管，又喂饭，又换尿布……”
没说完，朋友的太太出来了：“得了得了，多半是我管，他们懂什么！”这下把我搞糊涂了，又不太敢问，怕朋友的女儿，那娃娃的妈妈，是才生就离了婚。
大概看出我的狐疑，朋友笑道：
“你别瞎猜，只怪我们自己不好，把女儿养得太娇，生了孩子，还是要睡懒觉，睡到十二点，下午再出去教课。两口子又爱玩，所以把孩子放我这儿，一个礼拜来看一次。”
这时候娃娃哭了，做外婆的赶快冲过去，抱起来哄着：“婆婆妈妈来了，不哭不哭！”
接着指挥丈夫：“快！公公爸爸，去拿奶瓶来。”又指挥女儿：“阿姨妈妈，把尿布递给我。”又低头对娃娃说：“不要哭，你的妈妈阿姨和爸爸叔叔，再过两天就来看你了。”
到新加坡去，几个年轻朋友跟我提起当地许多家庭聘请印尼的女管家。有些女管家居然跟男主人好了起来，鸠占鹊巢，把女主人赶了出去。
“我非常痛恨那些女管家，太不像话了，”一个女学生说，“那男主人也差劲，居然会跟女管家搞在一起。”
但是话锋一转，她笑笑：
“现在，我