按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“对对对！”我说，“是厉害！是厉害！”
一晃眼，三十年过去了。
我再没见过那昆仑社的社长，但是我老婆早撂下话：
“如果有一天他来我们家吃饭，我一定在他的饭里多加把盐。”
因为我后来把他说的话告诉了那女生。那女生后来又成了我老婆。
自从前两天，我的那位老同学叫我小心外面的坏男生。我最近在餐桌上就发现，十岁的女儿果然提到不少我陌生的名字。我开始有点紧张，但是，我也告诉自己，如果有一天，女儿交了男朋友，管她怎么骂，我最好都少说话。我也最好少批评儿子的女朋友。我不希望将来饭里多一把盐。女儿对父亲的爱，不是任何其他男人能够取代的。她们可以不说，但总是藏在心底。而且可能像酒一般，愈藏愈醇，愈藏愈美，愈老愈怀念……
第一章 男人·丈夫·父亲·女儿 第三节 愈老愈怀念的爱
在祖国大陆访问时，接到太太的电话：“告诉你一个让你开心的消息，女儿在学校写作文，题目是《我心中的英雄》，女儿写的是你。”
我确实开心极了，马上告诉了同行的女作家。
“恭喜你！”女作家笑笑，“但是你也别太高兴，你这英雄做不了多久的。”
“为什么？”我问她。
“她要长大，要交男朋友，要结婚，她心里的英雄迟早会换成别人。”
我有点不高兴地说：“那么你父亲现在也不是你心里的英雄了。”女作家歪歪头，扑哧一笑：“糟了！我是例外，我爸爸到现在还是我心里的英雄。这老头，那么老，退休那么多年了，还不闲着，四处研究民谣，比我都有活力，他当然还是我心里的英雄。”又大笑两声：“我现在还没结婚，连男朋友都没有，就因为没找到一个比我爸爸强的英雄。”
这时另一位女作家插话进来：“也不见得找到男朋友或结婚之后，爸爸就不再是英雄。像我，结婚那么多年，反而愈来愈怀念我爸爸，觉得他才是真正的英雄。”
“为什么？”大家都瞪大眼睛看她。
“因为我老公愈老愈讨厌，愈老愈丑，而且愈老愈腐化。不像我爸爸，记忆中，总见他梳理得整整齐齐，抱我坐在他笔挺的西装裤上。我一年比一年，一年比一年怀念爸爸。”
儿子的女同学多明尼卡·芭兰写了一本《我独自走过中国》，儿子翻成中文拿来请我出版。一个独生女，居然在中亚的乌兹别克作完研究，突然打个电话给她美国的老爸，说她要独自一个人由哈萨克穿越天山到中国。“她老爸不是紧张死了？”我才读完前两篇文章，就对儿子说，“一个宝贝女儿，独自冒那么多险，到沙漠，到深山，身上带的钱又不多……”
“有什么好紧张的？”儿子居然不以为然，“她又不是小孩子。”
我没多说，只是很同情那女生的老爸，继续读了下去。
一系列冒险的文章，都没写题目。我既然要为她出版，只好帮她各取个章名和篇名。由乌鲁木齐看到敦煌，由西安看到北京，又看到深圳、香港和台北、花莲。看到最后一篇，写她想为父亲买个礼物。
“这篇文章就用《爸爸我想你》做题目吧！”我对儿子说。
儿子居然笑了起来，摸着额头对我大声喊：“爸爸，你有没有搞错？多明尼卡都二十五岁了，她还会想爸爸吗？”
“当然会想，”我指着书里的一段，“你看看，在这儿，她说她打电话回家，爸爸叫她波兰的小名，她很想告诉爸爸有多想念，只是觉得用波兰话说，太肉麻了，所以没讲。”我把书放下，对儿子正色地说：“人年岁大了，可能不好意思说，但‘不说’不代表‘不想’啊！”
儿子上楼了，九岁的女儿跑了过来，跳上沙发，跟我并排躺着。
“你将来长大了，还会不会想爸爸？爱爸爸？”我搂着女儿问。
“当然想！当然爱！”女儿贴着我的脸。
“当你交了男朋友，结了婚，或有了崇拜的明星偶像之后，还会不会爱呢？”
“我没有明星偶像，而且我没有男朋友，也不要结婚。
”
女儿的话，使我想起一个台湾的女学生——
许多许多年前，那女生还在冈山读高中，我到高雄演讲，她跑到后台找我。隔不久，又来了台北，考上大学之后，则成为我座上的常客。
“老师，你知道吗？”有一天，女生对我说，“以前我在家里总提到您的名字，有一天，我爸爸问我：‘你一天到晚提刘墉，你到底比较爱你爸爸，还是比较爱刘墉？’”
我吓一跳，急着问：“你怎么答？”
“我说我比较爱刘墉。”女学生耸耸肩，“我老爸跳了起来，对我吼：‘你给我滚出去！”
她停了一下，又笑笑。“他何必生气呢？偶像是偶像，爸爸是爸爸，那种爱不一样啊！”
前两天，在朋友家的电视上，看到一个颁奖典礼的实况转播。
一位得奖的女明星，擦着眼泪。
“我得到这个奖，要感谢一个人，他给我鼓励、给我爱，不过他现在已经不在我身边……”
她突然哽咽地说不下去。
“一定是她男朋友死了！”
“一定是她丈夫走了！”
“一定是她男朋友吹了。
”
大家都这么猜。只有我猜：“她是讲她爸爸。
”
果然话才完，就听那女明星压住哽咽：“他是我死去的父亲。
”
大家都把脸转过来，问我：
“怎么听，都像说她男朋友，为什么你能猜到是讲她爸爸呢？她那么大了，当然说的会是丈夫或男朋友，怎么会是爸爸？”
“当然会是爸爸。”我笑笑，“爸爸就是爸爸，女儿对父亲的爱，不是任何其他男人能够取代的。她们可以不说，但总是藏在心底。而且可能像酒一般，愈藏愈醇，愈藏愈美，愈老愈怀念……”“我只想知道女儿死前说了什么，”老人说，“从小，我看着她长大，如今她死了，
我只想知道她最后的那几个小时，告诉我，让我在记忆里陪她一生吧！
”
第一章 男人·丈夫·父亲·女儿 第四节 你是我绑来的人质
到西安参加祖国大陆的全国书市，一个老朋友跑来请我吃饭，还临时把他太太从办公室叫了出来。
“你们临时赶来，家里怎么办？孩子谁管？”我不安地问，却见老友已经拨通大哥大，对着话筒喊：
“爸爸，我们不回去了，你做饭，先吃了吧！”
“爸爸？”我问，“你那位退休的将军老岳父？”
“是啊！”
“由他做饭？”
“是啊！”他笑了起来，拍拍身边的妻，“你没听说那句话吗——‘太太是你由岳父那里绑来的人质。’抓住他女儿，你还怕老将军不低头吗？
”
到杭州去，一个年轻小伙子奔前跑后地帮忙，旁边还带了个女朋友，据说已经好得偷偷去登记了，只是没敢让家里知道。
“我妈怪！我交什么女朋友，她都不喜欢。”小伙子笑道。
“这个她喜欢吗？”我偷偷问。
“不喜欢成吗？”小伙子耸耸肩，“有一天，我带她回去吃饭，我妈拉了张臭脸，一顿饭下来都不说话。我就也把脸拉下来，我妈一看，害怕
，脸就不拉了。”小伙子搂搂身边那个女孩子，得意地大笑了起来。
到北京，饭店里居然举行台湾美食节，摆出的自助餐全是家乡风味。
“真地道呢！”我尝了一口肉羹，对服务员说。
“当然地道，是台湾来的人做的。”服务员笑笑，“要不要我为你介绍？他说他读过你的书。”
出来的是位中年男士，穿着一身白，还戴个高高的白帽子，跟我使劲地握手点头，白帽子一下子掉了，露出个光头。
“在台湾我才不戴这鬼帽子呢！我当老板，爱怎么样就怎么样。”
他自嘲地说，“可是现在为人打工，没办法。”
“为什么到这打工，不留在台湾呢？”
“不放心啊！”
“不放心？”
“不放心我那个在北京念大学的女儿啊！一个人，到这么远来，多害怕。天天吃不好，睡不好。”
“女儿不适应北京的东西吗？”
“不是啦，是我和我太太吃不好、睡不好啦，就把店关了，跟来北京，我太太在台湾商人家当管家，我来这里做大厨……”
读祖国大陆旅行文学家余纯顺写的《壮士中华行》。
一个上海青年余纯顺，居然不爱十里洋场，独自走向祖国最偏远的地方。
他一个人以无比的毅力，进入被称为“天堑”和“生命禁区”的川藏、青藏、新藏、滇藏和中尼公路。
一九九六年，余纯顺不但突破了五个天堑，而且继续挺进，完成了五十九个探险项目，走了四万二千公里，眼看就将打破阿根廷探险家托马斯
的世界纪录。
但是，他终于倒下了，以一个左腿向前，双手握拳的“走路姿势”，死在了罗布泊。
消息震惊了全国，余纯顺写的游记成为了畅销书，大家一起向他致敬，说：“这是一尊倒下的铜像。”
但是，当我读余纯顺的书时，除了感动于他的坚毅，更佩服一位老人——余纯顺七十岁的老父余金山。
余纯顺远征西藏时带的手推车，是老人为他在上海订制，再亲自送到重庆的；余纯顺“壮士行”最初几年的经费，全是由老人去张罗的。
老人把退休金拿出来，不够，又帮人修东西赚钱，并且十二次为儿子送衣、送钱、送装备，远达哈尔滨和新疆的库尔勒等地。
老人甚至对儿子说：“你这一计划很好，能打破世界纪录……但你一个人破，还不‘绝’，除非我也加入这一行列，我们父子双双打破世界纪
录……”
老人居然陪着儿子走过三千里的路，直到经济支撑不下去，才退出，回去工作。
我眼前浮起一位老人的面容，不像余纯顺那么刚毅，而是慈祥。
他为什么走？他真想打破世界纪录，还是只为不放心，只为陪儿子去冒险？
想起美国的一个电视专题，有位女儿被人奸杀的父亲，想尽办法，希望能见两个凶手一面。
他终于见到了其中一人。
在监狱里，老夫妇和奸杀他们女儿的凶手，面对面坐着。
“我没动