按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牌乓蝗ゾ桶镒攀帐埃〔簧先欤推么幌氯チ恕�
“儿子刚跟媳妇吵架，回来了，跟我这娘诉苦。”老太太拉着我的袖子说。
“你说他多没出息，我才给他烧了几道他爱吃的菜，还没端上桌呢！接到他老婆电话，居然就说要回去了。”
我不知道怎么表示，耸耸肩，老先生却笑嘻嘻地过来，把我拉到一边。
“我媳妇来电话，我正好在卧室，也接了，所以偷听到他们说话。”扮了个鬼脸。“电话里，那丫头全不是我们看到的样子，温柔极了，嗲声嗲气地说做了饭，等他回去，开车小心，别不高兴了。”拍一下我肩膀，“换你，你回不回去？”
认识一对犹太夫妇。
两人是同一所大学毕业的，但是太太教书，先生当卡车司机。
聚会时总见那太太穿着名牌的礼服，在人群里穿梭，先生则穿着牛仔裤和磨得发白的皮鞋，像跟班似的站在太太后面。
“你别看他开大卡车，那收入可比做老师的高好几倍。”朋友常偷偷议论。
“他太太的衣服，哪件不上千（美金）。穿那么好，总也不能忘掉丈夫，应该给老公添几件衣服啊！”
倒是有一天，那丈夫喝了酒，自己笑呵呵地说了：
“别看我太太穿那么漂亮、戴那么多首饰，我的穿戴可更值钱，你们猜，是什么？是我太太啊！有时候，我进高级餐馆，人家看我这样子，不来招呼我。可是等我太太一露面，就都对我鞠躬了。”得意地拍拍胸膛：“太太体面，是先生的荣耀，不是吗？”
一对老同学来访，聊天聊到五点多，我就邀他们一起出去吃晚饭。
“不成，女儿在家，得回去。”那太太推辞。
“这有什么问题？住得又不远，把孩子接来，一起去！”我说，跟着催那丈夫回去接孩子。
男人才走，那太太就抱怨起丈夫，说他总跟女儿吵架，当初是两个人一起要求养狗，现在则老是为照顾狗、给狗洗澡的事，推来推去吵，不高兴。
聊了半天，她都说父女处得不好，渐渐，天黑了，做丈夫的却迟迟没回来。
打电话过去，又没人接。
“只怕又吵架了。”大家异口同声地猜。
正说着，那丈夫回来了，满身大汗，一边喘，一边致歉：“女儿说不要出来吃，我就陪着她拉着狗，先去买了汉堡，又到公园跑了一圈。”四十多岁的老男生脸上发出特别的光亮。
“跟女儿最快乐的时候，就是把狗一放，两个人追。”
我一怔，转头问那太太：
“他们常这么玩吗？”
她点点头。
打网球，球友站在对面，每一挥拍，就见他运动衫袖子下面露出一片奇怪的颜色。
中场休息时，我指指他的袖子：“下面胳臂怎么了？”
他不好意思把袖口掩着，又想想，将袖口拉开，露出一大片又青又紫还带着齿痕的手臂。
“我有女人，被老婆发现了，先砸了碟子，又摔了花瓶。”球友摊摊手，“我抓着她，也不知道怎么解释，她就又拧又咬，把我搞成这样子。”
“天哪！都快可以去做验伤报告了。”我说。
第五章 想你·爱你·恨你·原谅你 第六节 爱不爱，只有自己知道（2）
“可见，我虽然不老实，心还是在她身上。”球友笑笑。大概看我不懂的样子，又叹口气，“心在这家里，她怎么打，也会任她打，跑不掉；要是真变心了，别说打，她就算搂着亲，也留不住啊！”
突然想起王洛宾到台湾，接受电视访问，当主持人问到他写的《在那遥远的地方》时，所答的一段话——
“那时候年轻，认识个边疆少数民族的女孩子。她爸爸是百户长，女孩子长得漂亮，马骑得特好，长长的辫子，大大的眼睛，坐在马背上，美极了！我就逗她，有一次，她气了，一鞭子抽过来，打在我的肩膀上。”王洛宾笑出一脸皱纹，好像又回到了少年时。
“我一点儿都没觉得疼，只觉得舒服到心坎上。所以，写了那首歌，写了‘我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上’……”
这世上，最搞不清的，是情。
许多外人看来怎么都不搭调，怎么都不相配，怎么都会相克的夫妻、亲子、恋人，打打闹闹，分分合合，总是把离婚、分居挂在嘴边，总是噙着泪，带着伤，却几十年下来，依旧是一家人。
外人还有什么好说的呢？
你看到多少？你知道多少？你怎么知道他们床头的争吵与床尾的欢愉？爱不爱，只有他们自己知道。
我的球友说得真好——
“要是真变心了，别说打，就算搂着亲，也留不住啊！”
有位朋友说，当年他移民美国，飞机落地，通过海关，没走向门外迎接他的朋友，先去旁边的饮水机狠狠喝了几口水。
“从喝水的那一刻，我就告诉自己，这水是‘忘川之水’，从此，我要忘了从前。在新的国家，过新的一生。”他说。
“为什么讲得那么绝呢？”我问。
“因为怀乡是件太累的事，当你怀乡的时候，你就成为了异乡人，你就在流浪。”他笑笑，“流浪，多苦啊！”
？筅
接到一对老朋友的电话，解释他们为什么没回我的贺年卡。
“我们四处旅行，一年去三大洲，难得在家。”
“你们身体不是不好，以前来一趟纽约，回去都说累吗？”我问，“怎么现在能这样漂泊呢？”
他在那头笑笑：“就因为以前觉得漂泊，现在不觉得了。以前总惦着孩子、惦着家，现在孩子都走了，我们两口子到哪儿，家就在哪儿。所以天天旅行，也等于天天在家，轻松极了。”
在这本书的最后一章，就让我们谈谈什么是累，什么是家，什么是漂泊，什么是故乡，以及什么是暮年之爱吧！太太找到他，要他自己决定，是选那个做摄影师的情妇，还是选娘家富有的妻子。男人跟着老妻走了，只对情妇淡淡地说了一句话：“我累了！”
第六章 当爱的旅程将尽 第一节 当你累了的时候
飞人迈克尔·乔丹退休了，成为震惊全球的新闻，耐克的股票大跌，NBA的阵脚大乱，许多球迷都掉下了眼泪。
乔丹也湿了眼眶，尤其是当他看到自己的23号球衣被高高挂起时，更以手掩面。
但他还是坚持地退休了，理由很简单——
“虽然我体力还很棒，但是我的心已经疲累不堪。”
想起一位祖国大陆的跳水名将，从小接受国家的栽培，在世界比赛里摘冠，眼看未来五年、十年，可能都是她的天下。小小二十岁，她却说要退休了，理由跟乔丹一样——
“我的心已累。”
溜冰名将陈露也是如此。
一九九五年，她拿下世界花式溜冰赛的冠军，一九九六年又拿下亚军，然后因为腿伤，成绩一落千丈。
幸亏隔两年，在冬季奥运会上，她又拿到了铜牌。她高兴极了，因为她早已打算在那次奥运之后转为职业溜冰手。
那个铜牌，是她在体育界的谢幕之作。
至于那次奥运的金牌得主，美国的李频丝姬不也一样吗？
“我不要再参加这样的比赛了，我要跟爸爸多聚聚，溜了十几年，比了十几年，我累了。”李频丝姬说。
也想起瑞典名导演依格玛柏格曼的两部电影。
一部电影的主角，是个心理变态的男人，电影开头，他偎在一个女人的肩上，说：“我累了！”
另一部电影的男主角，在外面偷情，太太找到他，要他自己决定，是选那个做摄影师的情妇，还是选娘家富有的妻子。
男人跟着老妻走了，只对情妇淡淡地说了一句话：
“我累了！”
近二十年前，在日本电视上，看到一位名歌星的告别演唱会。她的名字我早忘了，只记得她有个特殊的风格，总歪着头，转过脸，用一边肩膀对着观众唱。
那是个告别演唱会，歌坛的人物全到了，大家起立，为这天王级的巨星鼓掌。
细小的樱花花瓣从舞台上方飘下，让人想到武陵的桃花源，也使人想起日本的“樱花祭”，人生的“浮世绘”，镜花，水月，一片凄美。
含着泪，她下了台，从此告别歌坛。
为什么？她没说，但我想与那些体坛健将一样——她累了！
人都会累，也都会喊累。
我的女儿，碰到学校功课多，前一天睡得晚，当天下午又有才艺课的日子，总在晚饭后说她累了。
我自己，年轻时能下午写文章，晚上画画，仍然精力充沛。现在却只要下午写篇文章，晚上就要喊累。
我那九十一岁的老母，更常喊累。说去公园走一下，就累；说朋友都死了，好累；说“活着，真累”！
常想，我女儿，我自己，与我的老母同样说“我累了”，其中却有多大的不同？
孩子累，是身体累。打个盹，喝瓶可乐，可能就不累了。
青年人累，是工作压力的累。当工作完成，压力解除，就不累了。
老年人的累，是对人生的累，拖着一个“臭皮囊”，走过几十年的岁月，该看的都看了，能玩的都玩了，不再好奇，不再激情，他们的那句“我累了”，是对生命失去了兴趣。
人生的累，说不定也像旅行。
出发时兴致勃勃，一路有说有唱；几天赶场下来，开始有了疲态、有了病号，游览车上就少了歌声，多了鼾声。
旅行渐渐要结束了。翻开行程表，最后一天的节目是“上飞机，回到美好的家”。每个人都会兴奋地说：“好极了！要回家了！”
可是往前想想：如果那么想家、爱家，当初何必花钱出去旅行？
往后想想：如果觉得只有回家好，为什么待上一阵子，又会想出去走走？
人的一生，就是在醒与睡、累与不累之间。也仿佛是机器，要不断操作，不断保养，不断生产，也不断加油，不断供电。
直到有一天，把那电闸拉下，不再推上去，人生就结束了。
记得有一次去看一位病危的老将军。
“我没病，也不会病死；如果我死了，是累死的。”老人家在病床上沙哑着嗓子说，“病死，多惨？我打了一辈子的胜仗，为什么要在最后输给病。所以我�