按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是吗？”古迪兰嘲讽地问。
“是的，他真是多灾多难。没有比他更好更有良心的先生了。他的儿女们都比他差远了。”
“我想他们都像他们的母亲？”欧秀拉说。
“好多方面都象，”科克太太压低嗓门儿说，“她可是个傲慢的女人哩，我敢说，一点不错！她这人可看不得，能跟她说上句话可不容易。”说着这女人做个鬼脸。
“她刚结婚时你认识她吗？”
“认识。我给她家当保姆，看大了三个孩子呢。他们太淘气，简直是个小魔鬼——杰拉德简直是个恶魔，如果他不是，就没有人是了，一个十足的恶魔，啊，那时他才只有六个月。”那女人的话音里透着一种恶气。
“是吗？”古迪兰说。
“他是个任性、霸道的孩子——他六个月就开始支使一个保姆，又喝又叫，吵得像个小恶魔。他还是个吃奶的孩子时，我不知掐他的屁股多少回了。哎，要是再多掐几次，也许他就变好了。但他母亲不让人管他，——不——连说他都不行。我还记得她跟克瑞奇先生吵闹的样子呢。他实在气坏了，实在无法忍受了，就关起门来用鞭子抽他们。可是太太却象一只母老虎一样在门口来回走，脸上全是恶气。门一开，她就举着双手冲进去对先生大叫‘你这个胆小鬼，你把我的孩子怎么样了？’那样子真跟疯了一样。我敢说先生怕太太，他气疯了也不敢动她一手指头。想想仆人们过的是什么日子吧。你只能自认倒霉，找罪受。”
“真的！”古迪兰说。
“什么事都会发生。如果你不任着他们把桌子上的茶壶打碎，如果你不让他们用绳子拴着猫的脖子拉着来回跑，如果他们要什么你不给，他们就发了疯地哭闹一场，然后他们的母亲就会进来问：‘他怎么了？你都对他做了些什么？宝贝儿，你怎么了？’说着她会恶狠狠地盯着你，恨不得把你踩在脚下。不过她倒是没把我踩在脚下，只有我才能对付那几个小魔鬼——她是不会管孩子的，她才不想为他们操劳呢。可这些孩子太任性，他们可让人说不得。小霸王杰拉德可真不得了。他到一岁半时，我就走了，我受不了了。我拧过他的小屁股，管不住他我就拧他，但我并不为此而内疚——”
听到这儿，古迪兰愤愤然地走了。“我拧过他的小屁股”这句话把她气坏了。她无法忍受这些。她恨不得掐死那个女人。可这句话在她的脑子里永远生了根，赶也赶不走。她觉得有一天她可能告诉他这件事，看他有什么反应。可一想到这一点，她又恨起自己来。
在肖特兰兹，一场毕生的奋斗就要结束了。父亲病了，就要死了。间歇性的疼痛让他失去了活力，人已经不那么清醒了。他越来越神志不清，感到周围的东西渐渐模糊起来。他的身体好像被痛苦全部吞掉了。他清楚痛苦会不断从心中涌出，它们好似藏在身体的黑暗之中。可他没有力量或意志去把它找出来，更无法知道这是什么样的东西。它就藏在黑暗中，这巨痛时时撕裂他，然后又陷入平静中。每当它来撕扯自己，他就蜷缩起来忍着，一但它离去，他又拒绝知道它是何物。既然它是在黑暗中，那就不要去知道它好了。因而他也就从不承
认有什么痛苦的存在。只有在他的内心深处，凝聚着不为人知的恐惧和秘密，他才承认它对于身体的其他部位像是有点痛，一会儿就会消失，没什么大的影响，甚至还能给他以刺激。
但是，病痛渐渐吞噬了他。渐渐地，它几乎耗尽了他内在的潜能，他被吹进了黑暗中，他的生命被吸走了，他被吸进黑暗中。在他生命的薄暮时节，他几乎看不见任何东西，他所经营的事业已不存在，他所关心的社会利益已彻底消失，好像从来没有出现过。甚至他的家对他来说也陌生了，他只淡淡地记起某某某是他的子女。这些对他只是个历史事实，毫无生命意义了。要想弄清他们跟他的关系那非得花一番力气不可。他甚至连他的妻子都记不清了，她好像一片黑暗，好像他内心的痛苦。出于某种奇特的联想，他觉得他的病痛藏身之处与藏有他妻子的所在是一样的黑暗。他全部的思维和悟性都模糊了，现在他的妻子和那熬煎人的病痛变成了同一种黑暗的力量来对付他，而他以前从未正视过这股力量。他从未把这种恐惧驱赶开。他只知道有一个黑暗的地方，那里占据着什么东西，不时地出来撕扯他。可他从未敢穿破黑暗把这野兽赶出来，他反而忽视了它的存在。他只是模糊地感到他的恐惧就是他的妻子，那个毁了他的人。毁灭他的原因就是痛苦，黑暗代表了两者。
他很少见到他的妻子。她天天把自己关在房间里。她只是偶尔来到他的房间，伸长脖子压低嗓门询问他情况如何。而他则三十年如一日地回答说：“哦，还是那个样，亲爱的。”可他很怕她，表面上很平静，其实他怕她怕得要死。
但在他的一生中，他一直信奉自己的处世哲学，他从没有在精神上垮下来。他就是现在死，他的精神也不会垮。他不清楚自己对妻子是什么样的感情。一生中，他常常说：“可怜的克里斯蒂娜，她的脾气真是太倔犟了。”他对她始终是这样的态度，他用怜悯代替了仇恨，怜悯成了他的保护伞，成了他的常胜武器。尽管她的性格暴躁，但他在心中依然可怜她。
而如今，他的怜悯随着他的生命都渐渐耗尽了，他开始感到可怕甚至恐怖。他就是死了，他的怜悯心也不会破灭，不会象一只壳虫那样被辗碎。这是他最终的源泉。别人仍会活下去，会体验活死人的滋味，体验那种绝望感。可他决不这样，他决不让死亡得胜。
他一直信奉自己的处世哲学，乐善好施，爱邻如宾，甚至爱邻胜过爱自己。他是个大矿主，雇佣了许多劳动力。他心中念念不忘基督的话，同自己的工人们同心同德。而且，他觉得自己不如他们，似乎是贫穷和劳动比起他来更接近上帝。他坚信，是他的工人——这些矿工的手中掌握着拯救人类的办法。为了接近上帝，他得多和他的工人联系，他的生命必须应该向他们靠拢。他的工人们不经意地成了他的偶像，他的上帝。他崇拜他们身上体现出来的最崇高的、伟大的、同情人类的上帝。
但他的妻子却一直同他作对，像地狱里的魔鬼一样。奇怪的是，她象一只扑食的苍鹰，迷人而心不在焉，同他的慈善博爱行为作斗争，然后又象笼子里的鹰一样沉默起来。因为周围的一切都联合起来组成了这难以冲破的牢笼。对她来说，他太强大了，他像对待囚犯那样把她关住了，她就这样成了他的囚犯。但他对她却始终有些高昂的情感，他一直十分热烈地爱着她。在这个笼子里，她想要什么就有什么，她可以顺着自己的意思来。
可她要几乎要发疯了。她脾气暴躁，高傲自大。她无法忍受丈夫对什么人都表现出来的那种温和、诚恳的谦卑的样子。这是一种羞辱。他明白那些穷人们的真正意图，他知道他们来向他诉苦只是想来让他提供些东西。这种人最可恶。他们当中的大多数还有自尊心，并不向他乞讨什么，从不来敲他的门，这倒是他的一大喜事。但贝尔多弗和其他地方都一样，总有些人是无赖、会诉苦、靠寄生过日子。那次看到两个苍白的妇女迎面而来，看到他们身穿丑陋的黑衣服，故作悲哀地上门来讨好，克里斯蒂娜·克瑞奇心里就起火。她要放狗咬她们，“嘿，瑞普！嘿，琳！小伙子们，去，去咬她们！”可是男管家克芬瑟，还有其他仆人都站在克里奇先生一边。但是，只要丈夫不在，她就会象条母狼一样对待乞讨的人们。“你们这些人需要什么？这儿没你们什么。你们到这儿来没用。辛普顿，把她们赶走，别让她们进门。”
仆人们不得不服从她。于是她睁着鹰一样的眼睛，看着男仆笨拙地把那些乞讨的人赶走，她们都被赶得像鸡鸭一样到处乱窜。
后来，他们慢慢从门房那儿弄清楚了克瑞奇先生什么时候会不在。于是他们就选好他在家的时候来访。头一年中，克劳瑟常常轻轻地敲着门道：“先生，有人拜见您。”
“叫什么？”
“格罗科克，先生。”
“他们要干什么？”问话的声音中透着不耐烦的情绪，但也有几分自鸣得意。他喜欢听到别人来求他施舍。
“为一个孩子的事。”
“把他们带到书房去，告诉他们上午十一点以后不要来。”
“你怎么吃饭吃一半就不吃了？——让他们滚。”他妻子无礼地说。
“哦，我可不能那样做，听听他们要说什么，这没什么麻烦的。”
“可是今天来了多少人了？你为什么不建一座没有墙的房子？不久他们就会把我和孩子挤出去了。”
“你知道，亲爱的，听听他们说话对我没什么损害。如果他们真的有困难，我有责任帮助他们。”
“你的责任就是邀请全世界的老鼠都来啃你的骨头。”
“算了，克里斯蒂娜，事情并不象你说的那样。别那么苛刻。”
可她却突然冲出屋子来到书房中。书房中坐着几个干瘦可怜的乞怜者，就象等待医生的病人一样。
“克瑞奇先生不能会见你们，这时候不能。你们以为他是你们的财产，你们想什么时候来就什么时候来吗？你们滚！在这儿你们什么也别想得到。”
那些穷苦人很狼狈地站起身来。就在这时克里奇先生面色苍白地走进来，在她身后说：
“是的，我不喜欢你们这么晚来。上午我会花一些时间听你们说话的，在别的时间里我就不能接待你们了。吉坦斯，又有什么困难了，你的妻子怎么样了？”
“噢，她快不行了，克瑞奇先生，快死了，她——”
有时，克瑞奇太太似乎觉得他丈夫是一只阴险的食尸鸟，是专门靠别人的灾难为生的。她似乎觉得如果没有什么可怜的事儿说给他听、把他当成什么苦酒怀着悲哀与怜悯心喝下去，他就不舒服。如果世上没有乞讨者的痛苦，他就没了存在的理由，就像没有死人，棺材就没有存在的理由一