按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中午下班回来第一件事便是绷紧着脸找书，找得一本后，便直冲厕所。待他挟着书
再出来时，脸上则尽呈惬意之感。有时候父亲在急于上厕所那一刻死活也找不到他
要看的书，常常憋得脸色发青，却依然一边发脾气一边不屈不挠地翻找，大有无书
不入厕架式。弄得母亲经常不得不放下手中家务前去帮忙。有一次，父亲在入厕前
欲找《乐府诗选》，找来找去竟找不到，我和母亲都出动了，却依然遍寻不见。父
亲真是痛苦万分，最后实在无法，只得随手抓了一本我借的小说。待他出来时，没
有寻常那种志得意满之态，只谈淡地把小说往我面前一甩，说：这种书有什么看头？
《乐府诗选》是父亲上厕所时很喜欢看的书，可惜直到父亲死也没有找到。也不知
它是怎么失踪的。父亲常叹说：看一本不喜欢的书，屙屎都没劲。
因为父亲的如此这般，我们一家人自然也都如此这般，包括我的母亲。我母亲
读《红楼梦》不下五遍，我相信至少有两遍是在厕所里读完的。说出这话来，可真
对不住曹雪芹。
1966年，我家两间房子变成了一间，隔壁搬来一家邻居。厕所由一家专用变成
两家公用。邻居家的人也爱读书，一来见我家上厕所人人手持一书，大喜过望，立
即加入了这支入厕阅读的队伍。邻居老太太眼睛近视，看书时眼睛距书只一寸远，
我们常笑她看书不是看，乃是闻书。就这，她老人家居然也在上厕所时毫不犹豫地
带上了书，且自笑曰：既闻书，又闻臭。
只是入厕读书的人一多，弊病就显示出来了，这就是厕所不够用。都是上学上
班一族，出门和在家时间比较集中，凡入厕皆携书，没有半小时如何出得来？若遇
上一本有趣的书，一边排泄一边笑读，何曾会记得外边有人正憋得痛苦？这一来，
厕所就成了每天必不可少的事和每天必不可少的话。我的父亲最痛恨在他欲进厕所
时，有人抢了先。这时候的他总是暴躁而又急剧地在家里来回走动。设若在厕所里
看书的久蹲不出的是他的儿女之一时，他便会忍耐不住地前去“哐哐”踢门。门外
响声如此，门内的人焉能不魂飞魄散？哪里还敢安心消遣下去？甚至拎了裤子逃出
后仍然惴惴不安，恐有责骂上身。只是待父亲挟了书从厕所里出来时，多半已心平
气顺了。他若开口，多也是谈适才厕所里的阅读内容，谈得高兴，还会大笑。到此
时，先前占了厕所的我们之一，才能放下心来。
要命的是在父亲下班回来意欲入厕时，厕所里蹲的很可能是邻居。那父亲就惨
不忍睹了。你无法对别人家的人发火，只得忍受。而邻家人在厕所里也是要看书的，
看得高兴时也是不记得厕外的人事的，满怀耐心地等他出来着实也不易。父亲这时
候通常很是无奈地表现他的愤怒，有时不得不板着面孔下楼到对面一栋厕所去。当
然，去时仍然会在路膊下挟上他的一本书。
入厕读书，算不上是什么好习惯好风气，尤其医生和图书馆员定是怀有反感。
但的确有许多人都喜欢这么着。其意义自然不是为节省时间，想必更多是为了一种
快乐。现在喜欢读书的人越来越少了，厕所的光线也越来越差，不知还有几多人会
挟着书匆匆地冲进厕所，也不知会有几多人怀有手中无书，誓不入厕的气概，就像
我的父亲当年那样。
在美国监狱十二天
在美国监狱十二天
天有不测风云，人有旦夕祸福．我的情同手足的友人陆某，垂涎他人财产，巧
设毒计，致使本人不幸人联邦监狱12日。事后记之，永志不忘。
1992年10月7日清晨，我起床后，听到有人按铃。凭窗张望，只见一名身着便服、
貌不惊人的白人站在车库门口，高高举起警徽向我喝道：“警察！”
我莫名其妙地打开门，十多位便衣警察争先拥入，为首者是个高大的白人。他
亮出拘捕令和搜查令，厉声道：“你有权保持沉默，你说的每一句话都可能成为法
庭上对你不利的证辞！……你把××交出来。”
我真是丈二和尚摸不着头脑。学者之家，清清白白，何曾见过××呢？于是，
我根据美国生活经验，回给他一个标准答案：“我要见我的律师。”此后，无论他
们提出何种问题，我均以此言答之，可谓以不变应万变。
抄家开始了。男女探员们手脚利落地将各种值钱的物件装入纸箱里。乒乒乓乓，
一些薄脆的杯盘瓶碟转眼化为碎片。他们表情欢快，谈笑风生，也难怪，抄抄砸砸
实在是天下最惬意的事情。
最先叩门的那位便衣探员取出手铐，示意要将我铐上带返警局。于是一行人上
路。
抵达移民局十一楼，FBI（联邦调查局）的特别办公室。我被带去照像、打指模。
不多时，抄家探员凯旋。一位男探员将一包东西送到我面前，得意地叫道：
“看，这是什么？”天，这便是搜找的目的——××！
我目瞪口呆。冷汗与热汗浃背交流。至此，始知中了陆某的毒计。前几日，陆
某喜得一子，我前往致贺；陆某那韶秀不俗的脸上堆满愁云：“我太太坐月子，岳
父母从波士顿来探亲，家里挤得很，有一包杂物暂存你家，行不行？”我一口应承，
岂知中了圈套！
我打电话通知我的律师，约定在联邦法院大厦会见。
我向我的律师申诉冤情，请求她帮助我脱离困境。之后，一位西裔女士对我作
例行的财产调查，并言明这一调查不会成为危害我的证据。于是，我将自己的房产、
存款、股票等有价证券如实报出。
按照美国法律，任何嫌疑犯被捕后，必须在36小时内过堂，决定是否交保。下
午5时，我被安排上庭。一位由联邦政府指派的律师，相貌堂堂的白人，告诉我是陆
某密报我家里藏有违法的物品，引来这次抄家行动。我闻言冷冷一笑。
法庭设在一个不大的房间里。法官是一位慈眉善目的老媪，她用寥寥数语裁定
我的保释金为10万美元。随后我被送入与联邦法院大厦地道相通的MCC（大都会拘留
所）。
这是一幢暗褐色的大厦，外观毫不起眼。当厚重的电动铁门在我面前缓缓开启，
我迅即对着“欢迎你来到MCC”的标语牌扮个鬼脸，恍然悟出一条浅简的真理——最
狠重的痛击来自假朋友而非真敌人。
入狱后先进行严格搜身。我深深感到屈辱。接着便是更衣。MCC的囚服是咖啡色
的帆布装，以及深蓝色的大陆制造的橡胶鞋。然后去看医生。狱医十分认真地从头
查到脚，在诊视单上签了名。这才正式进入牢房。
我被送入9N，也就是九层北牢。这里很像是游艺厅。宽敞的大厅里摆放着两张
台球桌、彩色电视机、健身器械等。囚室密如蜂巢，两人一室，共有一百余人。我
见囚犯半数是黑人，不禁想起社会上的种种传闻，脱口而出“我害怕他们会对我施
暴”。看守笑答：“在这里不会有人碰你的。”
果真如此，9N仿佛是君子国，人人谦和有礼，个个举止彬彬。据说，百分之九
十的囚犯都是大毒枭。
在联邦监狱里，囚犯享有相当的自由度。世人印象中的监狱用以折磨犯人的饥
饿和孤独感，在联邦监狱里是不存在的。伙食很好，花色繁多，每餐的卡路里均有
规定。另外，还可以根据狱方提供的菜单购买食品或自行为炊。我曾吃过资深狱友
的扬州炒饭和阿拉伯口味的咖哩炒饭。囚犯甚至有权选择不同牌子的牛奶。
大厅里有三部公共电话（电话机旁注明所有电话均有录音），嘻笑怒骂，海阔
天空。每天晚餐后，看守搞来大批邮件，唱名发放。
9N共有四个浴室供囚犯淋浴。彼时，我仿佛置身人体刺青（纹身）艺术展览会。
狮、虎、熊、豹、蛇、虫、鱼以及中国龙凤，应有尽有。美女与魔鬼，爱神之箭与
纳粹标记，“相映”成趣。
在联邦监狱里，看守以和善的态度对待囚犯，彼此仿佛是朋友。事实上，他们
经常称犯人为“我的朋友”，高度尊重囚犯的人格。
每天，除了早午晚各一次锁上牢门清点人数，其余时间任由囚犯在大厅里嬉戏
玩闹。几位黑人每天数次集体向麦加方向祷告跪拜，行礼如仪。
我抱着既来之则安之的态度，很快就适应狱中生活。我先致电好友，委托其代
办保释手续；然后在电话中痛斥陆某的卑鄙，正告其休想乘机昧掉借去买房的巨款……。
囹圄之中，最难捱的就是那时时袭来的对于自由的渴盼。我常伫立窗前，久久
凝视被铁栏切割成规则矩形的外部世界。近处，一幢高楼拔地而起，建筑工人挥汗
工作，真切地体现出社会前进的步伐；远处，亚细亚银行华埠分行以及四五六餐馆
的招牌清晰可见，令人忆起自由生活的甘美和芬芳……
一位精明干练的黑人狱友是9N的棋王。我怯怯地要求与之对阵。他不屑地将一
支马丢在棋盘上：“你懂得走法吗？”我正确地移动了马的位置，于是开始厮杀。
围观者如堵。这局棋耗时甚久，至晚十一时锁牢房时尚未结束，而宽宏大度的黑人
看守居然允许我们决一雌雄。最后我以一兵优势取胜。黑人棋王道：“中国人，你
真厉害！”我老老实实地答说：“我已经整整六年没摸象棋了。上一盘棋还是在哈
佛广场上与白俄棋手下的让子赌博棋呢。”抚今忆昔，想起查理斯河、北大图书馆；
眼前却是铁门铁窗铁锁，恍然有如隔世。
我在MCC住了8天，又被转至纽约州另一处联邦监狱。夜深起解时，出狱时的检
查和入狱时一样严苛。每个囚犯被戴上手铐脚镣及腰镣，然后乘囚车上路。解差中
有位女警员，