按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你说这能怪罪咱们吗，爱德华——真能怪罪咱们？”她转眼望着躺在桌子上前来声讨的三张大钞；刚才来道贺的人们还在这儿满怀羡慕地看、敬若神明地摸呢。爱德华没有马上回答；后来他叹了口气，犹犹豫豫地说：
“咱们——咱们也是没有办法，玛丽。这——呃，这是命中注定。所有的事情都是命中注定。”
玛丽抬起头来，愣愣地望着他，可是他没有看妻子。停了一会儿，她说：
“从前我还以为被人恭喜被人夸的滋味挺好呢。可是——现在我觉得——爱德华？”
“嗯？”
“你还想在银行里呆着吗？”
“不……不想了。
“想辞职？”
“明天上午吧——书面的。”
“这样办也许最保险了。”
理查兹用两只手捧着脑袋，喃喃地说：
“从前，别人的钱像水一样哗哗地流过我手上，我心里从来不打鼓，可是——玛丽，我太累了，太累了——”
“咱们睡吧。”
早上九点钟，陌生人来取那只口袋，装在一辆马车里运到旅馆去了。十点钟，哈克尼斯和他私下交谈了一会。陌生人索要到手五张由一家都市银行承兑的支票——都是开给“持票人”的——四张每张一干五百元的，一张三万四千元的。他把一张一千五百元的放进钱包，把剩下总共三万八千五百元全都装进一个信封；还在信封里夹了一张在哈克尼斯走后写的字条。十一点钟时，他来到理查兹家敲门。理查兹太太从百叶窗缝里偷偷地看了看，然后去把信封接了过来，那位陌生人一言不发地走了。她回来时满脸通红，两条腿磕磕绊绊，气喘吁吁地说：
“我敢保证，我认出他来了！昨天晚上我就觉得从前可能在哪儿见过他。”
“他就是送口袋来的那个人吗？”
“十有八九。”
“如此说来，他也就是那个化名史蒂文森的了，他用那个编造的秘密把镇上的所有头面人物都毁了。现在，只要他送来的是支票，不是现款，咱们也就毁了，原先咱们还以为已经躲过去了呢。睡了一夜，我刚刚觉得心里踏实了一点，可是一看见那个信封我又难受起来。这信封不够厚；装八千五百块钱，就算都是最大的票子，也要比这厚一点儿。”
“爱德华，你为什么不愿要支票呢？”
“史蒂文森签字的支票！假如这八千五百块钱是现钞，我也认了——因为那还像是命中注定的，玛丽——我的胆子向来就不大，我可没有勇气试试拿一张签了这个招灾惹事名字的支票去兑现。那准是一个陷阱。那人本想套住我；咱们好歹总算躲过去了；现在他又想了一个新花招。如果是支票的话——”
“唉，爱德华，真是糟透了！”她举着支票，嚷了起来。
“扔到火里去！快点儿！咱们千万别上当。这是把咱们和那些人绑在一起，让大家都来耻笑咱们的奸计，还有——快给我吧，你干不了这种事情！”他抓过支票，正想紧紧攥住，一口气送到炉火里去；可是他毕竟是凡夫俗子，而且是干出纳这一行的，于是他停顿了一下，核实支票上的签名。不看则已，一看，他差点儿昏了过去。
“给我透透气，玛丽，给我透透气！这就像金子一样呀！”
“噢，那太好了。爱德华！为什么？”
“支票是哈克尼斯签的。这究竟是搞的什么鬼呀，玛丽？”
“爱德华，你想是——”
“你看——看看这个！一千五——一千五——一千五——三万四。三万八千五百！玛丽，那一口袋东西本来不值12块钱，可是哈克尼斯——显然是他——却当作货真价实的金币付了钱。”
“你是说，这些钱全都是咱们的——不只是那一万块钱？”
“嗯，好像是这么回事。而且支票还是开给‘持票人’的。”
“这有什么好处吗，爱德华？到底是怎么回事啊？”
“我看，这是暗示咱们到远处的银行去提款。也许哈克尼斯不愿意让别人知道这件事。那是什么——一张字条？”
“是呀。是和支票夹在一起的。”
字条上是“史蒂文森”的笔迹，可是没有签名。那上面说：
“我失算了。你的诚实超越了诱惑力所能及的范围。对此我本来有截然不同的看法，但是在这一点上我错看了你，我请你原谅，诚心诚意地请你原谅。我向你表示敬意——同样是诚心诚意的。这个镇子上的其他人不如你的一个小手指头。亲爱的先生，我和自己正正经经地打过一个赌，赌的是能把你们这个自高自大的镇子上十九位先生拉下水。我输了。拿走全部赌注吧，这是你应得的。”
理查兹深深地叹了一口气说：
“这好像是用火写的——真烫人哪。玛丽——我又难受起来了。”
“我也是。啊，亲爱的，但愿——”
“你想想看，玛丽——他竟然信得过我。”
“噢，别这样，爱德华——我受不了。”
“要是咱们真能担当得起这些美言，玛丽——老天有眼，我从前的确担当得起呀——我想，我情愿不要这四万块钱。那样我就会把这封信收藏起来，看得比金银财宝还珍贵，永远保存。可是现在——有它像影子一样在身边声讨咱们，这日子就没法过了，玛丽。”
他把字条扔进了火中。
来了一个信差，送了一封信来。
理查兹从信封里抽出一张纸念了起来；信是伯杰斯写来的。
在困难日子里，你救过我。昨天晚上，我救了你。这样做是以撒谎为代价的，但是做出这个牺牲我无怨无悔，而且是出于内心的感激之情。这个镇子上没有谁能像我一样深知你何等勇敢、何等善良、何等高尚。你心底里不会看得起我，因为我做的那件事是千夫所指，这你也明白；不过请你相信，我起码是个知恩必报的人；这能帮助我承受精神负担。
伯杰斯（签名）
“又救了咱们一命。还要这种条件！”他把信扔进火里。“我——我想真还不如死了，玛丽，我真想无牵无挂。”
“唉；这日子真难过，爱德华。一刀刀捅到咱们心窝子上，还要他们格外开恩——真是现世现报哇！”
选举日前三天，两千名选民每人忽然获赠纪念品一件——一块大名鼎鼎的双头鹰假金币。它的一面印了一圈字，内容如下：“我对那位不幸的外乡人说的话是——”另一面印的是：“去吧，改了就好。平克顿（签名）。”于是那场著名闹剧的残羹剩饭就一古脑儿泼在了一个人头上，随之而来的则是灾难性后果。刚刚过去的那次哄堂大笑得以重演，矛头直指平克顿；于是哈克尼斯的竞选也就马到成功了。
理查兹夫妇收到支票的一昼夜之后，他们的良心已经逐渐安稳下来，只是还打不起精神；这对老夫妻慢慢学会了在负罪的同时心安理得。不过有一件事他们还须学会适应，那就是：罪孽仍有可能被人觉察的时候，负罪感就会形成新的、实实在在的恐怖。这样一来，负罪感就以活生生的、极为具体而又引人注目的面貌呈现出来。教堂里的晨祷布道是司空见惯的程序，牧师说得是老一套，做的也是老一套。这些话他们早就听过一千遍了，觉得都是废话，和没说一样，越听越容易打瞌睡；可是现在却不同了：布道词好像成了带刺的檄文，好像是指着鼻子骂那些罪大恶极而又想蒙混过关的人。晨祷一散，他们尽快甩开那些说恭维话的人，撒腿就往家里跑，只觉得寒气一直钻到骨头缝里，这种感觉——一种影影绰绰、隐隐约约、模模糊糊的恐惧，连他们自己都说不清楚。碰巧他们又瞥见了在街角处的伯杰斯先生。他们点头和他打招呼，可他没有搭理！其实他是没有看见，可他们并不知道。他这样做是什么意思呢？可能是——可能是——哎呀，可能有好多层可怕的意思。也许他本来知道理查兹可以还他一个清白，却不动声色地等待时机秋后算账？回到家里，他们忧心忡忡，不由得猜想那天晚上理查兹对妻子透露伯杰斯无罪的秘密时，他们的佣人也许在隔壁房间里听见了；紧接着，理查兹开始想像当时他听到那个房间里有衣服窸窸窣窣的响声；接下来他就确信真的听到过。他们找个借口叫莎拉来，察言观色：假如她向伯杰斯先生出卖了他们，从她的行为举止就能看得出来。他们问了她几个问题——问得不着边际、前言不搭后语，听起来毫无目的，让那姑娘觉得这对老夫妻一定是让飞来横财冲昏了头脑。他们用犀利的目光紧紧盯住她，把她吓坏了，事情终于弄假成真。她满脸通红，神经紧张，惶恐不安。在两个老人眼里，这就是做贼心虚的明证——她犯的总归是一桩弥天大罪——毫无疑问，她是一个奸细，是一个叛徒。莎拉离开以后，他们开始把许多毫无关联的事情东拉西扯，凑在一起，得出了可怕的结论。等到形势糟到无以复加的地步，理查兹忽然倒抽了一口冷气；他的妻子问：
“唉，怎么回事？——怎么回事？”
“那封信——伯杰斯的信！话里话外都是挖苦，我刚刚明白过来。”他复述着信里的话，“‘你心底里不会看得起我，因为我做的那件事是千夫所指，这你也明白’——啊，现在再清楚不过了，老天保佑吧！他知道我明白！你看他字眼用得多有学问。这是个陷阱——我瞎了眼，偏要走进去！玛丽，你——？”
“唉，这太可怕了——我知道你想说什么——他没把你的那份假对证词还给咱们。”
“没有——他是要攥在手里整治咱们。玛丽，他已经跟别人揭了我的底。我明白——我全明白了。做完晨祷以后，我在好多人脸上都看出这层意思来了。啊，咱们和他点头打招呼，他不搭理——干过什么他自己心里有数！”
那天夜里请来了大夫。第二天早上消息传开，说这对老夫妻病得很厉害——大夫说，他们是因为得了那笔外财过于激动，再加上恭喜的人太多，贪了点夜，积劳成疾了。镇上的人�