按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。柏杨先生有一位朋友，年龄已逾四十，太太大学堂毕业，且有两个可爱的男孩，去年硬是离了婚。问他为啥如此胡搞，他不回答，但日子既久，一直等他和那个介入的女孩子结了婚，酒余茶后，口风不紧，才略露若干，他曰：“那女孩有一次把脸埋到我怀里，呓语般地说：‘我爱你！’老天，我结婚十五年，太太从没有讲过这种话，我以为这种话只电影上才有。”呜呼，所谓情调风趣，都离不开行动，诚于中而形于外。如果不能形于外，不出两个原因：一是根本不诚；一是呆头鹅，不知如何去形也。这两种原因，无论哪一种，都会在家庭中造成阴影。名作家程大城先生曾说过，北方人不要说搞政治搞不过南方人，即是恋起爱来都恋不过南方人，盖北方人处理感情的方法实在是有点落伍。如果不信，有柏杨夫人为证，她年轻时固一时之杰也，清末之时，读洋学堂，虽是小脚，却会骑脚踏车，头披红巾，驰骋过市，路人为之侧目，我当初拍她的马屁，硬说她是“女侠飞红巾”，可是，结婚之后，粗线条不退，入了民国，被坏风气所染，更讲起男女平权来，情况就一天比一天糟。悲夫，一个女人粗线条再加上误解男女平权的真谛，真会搞得臭而不可闻也。女人终是女人，除非像虢国夫人那样地美如天仙，她便没有不施脂粉，不涂口红，不打扮漂漂亮亮的自由。在美国，凡是不涂口红的女人会被认为是一种失礼，啥地方都不敢去，而在中国，却有人颇为欣赏，认为那是朴实无华。一个妻子，她有义务使丈夫看着她舒服。她不能做到这一点，她就是个不可救药的母大虫。
——我们前已言之，当指妻子时，也指丈夫；当指女人时，也指男人。盖把同样的话，只换了两个字就再重复一遍字子真，南乡舞阳（今河南泌阳西北）人。先后仕齐、梁，任，实在辛苦。但在这里，柏老仍要重复这一段，一个丈夫，他有义务使妻子看着他舒服。他不能做到这一点，他就是不可救药的臭狗屎。
第嗲节
一位署名“不具名”的女读者（我想一定是女读者）昨天来了一封限时信，责备我说得太严重，她曰：“妻子是妻子，固不是主人，也不是仆人，但也不是姘妇、娼妓。”并用两张十行纸的篇幅，写尽了下流的话，最后索性疑心柏杨先生出身不正。要说柏杨先生的出身，我可奉告的是，绝对不正，这一点不必再加怀疑。不过，我如果说二加二等于四，难道因我出身不正便忽然等于五乎？谈到学问，我可不懂，谈到人身攻击，固内行得很。我只是劝做妻子的在她丈夫跟前有姘妇般的温柔，不是劝她对别的男人也纵体入怀，这一点先弄清楚，才能进一步地了解。
“不具名”女士的来信甚长，除去下流的话，倒也确有很多问题，值得提出研究。柏杨先生再声明一遍：我们向不作道德上的教训，那是圣崽的事；也向不作法律上的恐吓，那是官崽的事；而只作现象的分析。妻子对丈夫的态度，有她的自由，她柔若姘妇也好，她凶若野狼也好，甚至神圣若玛利亚也好，我们统统没有意见。我们只是观察，如果她柔若姘妇，她会有一个美满的婚姻和一个美满的家庭。如果她像野狼，像玛利亚，恐怕她有得踢腾的。
当年维多利亚女皇，她的地位如何乎？权威又如何乎？虽然英国是君主立宪，但她打一个喷嚏，仍足抵我们喊叫十年的。可是有名的佚事就出在她身上，有一次她的丈夫兼表兄阿尔伯特先生大发脾气，把自己关在屋子里，维女士敲门要进去，阿先生在内问曰：“你是谁？”维女士盛气曰：“英国女皇。”阿先生大怒曰：“你是谁？”仍盛气曰：“维多利亚。”阿先生更大怒曰：“你是谁？”维女士才发现苗头不对，乃答曰：“你的妻。”呜呼，维多利亚女皇不但是一个成功的国王，而且是一个成功的妻子，看她对阿尔伯特先生“你的妻”那股嗲劲，便是中国目前家庭中少有的温柔情趣。呜呼，哪一个因此便看不起维女士乎哉？有一种现象似乎非常特别，越是美丽绝伦，仪态万方，在大庭广众下凛然不可侵犯的女人，她在闺房之内，越能销人之魂，蚀人之骨。其媚其柔，其风趣横生，其把男人弄得俯首贴耳，比姘妇还胜一筹。越是其貌不扬，越是学识不太高级，看起来随随和和、平平凡凡的女人，在闺房之内，越是呆如木瓜，觉得她的身份比维多利亚女士还高。如果她的丈夫问曰：“你是谁？”她决不会嗲曰：“你的妻。”更不会嗲曰：“你的女儿。”“你怀里的小女人。”准悻悻然冲曰：“俺是玉蛾！”“你少装洋蒜！”那就是啥情调都要报销，恐怕当丈夫的身虽在家，心却早逃之夭夭。
关于“嗲”，值得专书研究，此字乃江南朋友发明的，连《辞源》字典上都没有，真要把洋大人难住。它的意义是啥晋时王弼等人以道释天，倡导自然与名教合一的天人新义。宋，没人为之下一界说，大概是“一种向异性或向长辈表达的，基于爱和温柔的，博取对方欢心的工夫”。若维多利亚女皇露的那一手“你的妻”是也。有一次柏杨先生送一年轻而又漂亮的少妇回家，她丈夫开门出接，她立刻飞奔而上，站在那个该死的家伙身旁，双手抱住他的上臂猛摇，又把玉体硬往他怀里塞，一面娇笑一面仰面看他的脸，旁若无人地俏俏问曰：“你真教我操心，怎么穿得这么薄呀！”好像他们已分别一十八载似的，教我看了生气，那个做丈夫的，真是他妈的应该被汽车撞死。
“嗲”不是“贱”，贱是没有骨头，对任何人都可以，嗲则源于高贵气质，只对丈夫一人而发。别人看起来可能不顺眼，但“嗲”本来不是表演给别人看的。别人偶尔上，只好自认倒霉。不过，旁观者的表情，却可使我们测量该旁观者的婚姻是不是美满：如果他别扭得很厉害，甚至还要愤愤然、悻悻然开咒开骂，他的婚姻准有点问题，因他从没有尝过那种蚀骨的滋味，忍不住妒火中烧；如果旁观者是一些太太们，也别扭起来，她真该回家从头反省。徒开咒开骂，骂那女人骚货，骂那男人不庄重，不能救自己之危，解自己之困也。
柳永先生《雨霖铃》词曰：“人生自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。此去经年，应是良辰美景虚设。纵有千种风情，更与何人说。”呜呼，夫妻间如果能有千种风情，历二十年、三十年而不衰。福气之大，可上与天齐。盖女人的美色最不可恃，一则美色终有衰老的一天。一则便是再漂亮的容貌，做丈夫的甚至当初为它大疯特疯，看得太久之后，效用也会递减。即令觉得一直了不起，那股刺激之劲，亦不若想当年矣。这种可悲的趋向，有赖千种风情去补充。千种风情到底是哪千种，柳永先生没有明白地指示，我们想它至少要包括下列数项，曰“嗲”，曰“缠绵”，曰“温柔”，曰“戏谑”，曰“风趣”，曰“谈心”，曰“打打闹闹”，曰“吻之拧之”，曰“抚之拥之”。据说日本女儿临嫁时，母亲一定要送她一套春宫照片。有没有此事，我不知道，说出来似乎有点太黄，至为抱歉。但如果真有其事，其中三味，可获而得之。我并不是建议家政学堂和家政科系也如法炮制，但家政内容，至少要包括做妻子的种种待夫之道的学问，才算完整。这种学问，目前只有从个人的领悟和电影上的观察学习，未免太薄待年轻人也。
好比说，夫妻间如果能常说“我爱你”，对那枯燥的家务生活，真是一副滑润剂。家政学堂不知有没有这种课程也。东方人的嘴似乎天生奇硬，很少有人如此如此的自在之物，它是超验的，不可认识的，因而是彼岸的。自，认为那岂不是巧言花语。于是除了米面油盐孩子外，夫妻间相对如路人。那种夫妻，他们上床敦伦时，我想可能都一语不发，那才真是白活了一场，恐怕死都不能瞑目。从前舞蹈家邓肯女士追求大诗人邓南遮先生，特地请了一位家庭教师，教她俄语，学了几天，不禁大烦，便对教师曰：“我只要你教我俄国话‘我爱你’就够啦！”呜呼，一声诚恳热情的“我爱你”，抵得住千言万语，能消灭多少阴影，一个女人或一个男人，如果嘴硬得连这一句话都不会说或不肯说，那就是一个生了锈的铁钉。
婚姻的大敌
我们不能把“我爱你”当作油腔滑调之词，妻子们常理直气壮地曰：“我嫁给他不就是说明了一切乎？”没有人否认这种说明，但如果能再缠绵地把那份深情表达出来，似乎就更臻仙境。父母对子女乃先天的爱，为孩子送掉老命都干，可是你不妨到街头巷尾瞧瞧，那股肉麻劲就够你抽筋的。做母亲的把婴儿搂在怀里，又扭又晃，又叫又嚷，曰“妈妈愿为你死”，曰“看你的小脸蛋多乖”，曰“你是我的小火炉”。呜呼，叫做丈夫的在一旁看啦，和婴儿的际遇一比较，想想自己可怜的身世，真要怀疑他的太太，对丈夫为啥那么含蓄，对孩子为啥那么热情。
然而这并不是说在家里开了廉价的爱情市场，只要付出“我爱你”三个字，就可得到一切。千万种风情只不过是一种润剂，没有这种滑润剂，再大的机器齿轮转动久啦，都会发生磨擦，生烟生火，搞得铁也软矣，钢也熔矣，一败涂地，不可收拾。不过如仅仅靠着滑润剂，而没有动力，那滑润剂便不值个屁。君不见婊子乎，她一见面就坐到你膝上，拉你的胡子，硬说爱你，那算干啥？呜呼，任何情趣都不是廉价的，你抱一下妓女曰“我爱你”，你付出的代价是一百元二百元；你抱着你妻子曰“我爱你”，你付出的将是你的终身。
恋爱生活是多彩多姿的，尤其是当一个女孩子，一旦进入恋爱之年，简直是妙不可言。你走路，有人前呼后拥。你一龇牙，有人睡不着觉。你说你眉毛痛，马上有七八个医生匍匐而至。你一不小心哼卿一声，就有