按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校蝗缣铀憷玻�
实际上饭桌和床头乃是最最充满情趣之处。夫妇一天不见，晚上可能还有约会应酬，只有饭桌和床头是安安静静谈心的地方，不但可以谈儿女情肠，而且还可以谈天下大事并试图以经济生活状况说明社会道德状况，把谋利视作人的，若明天你投谁的票乎，若下个月买不买电视机乎。尤其是，丈夫下得班来，往饭桌旁一坐，一面狼吞虎咽，一面倾听妻子咭咭呱呱报告孩子的动态：“他会叫爸爸哩。”“他呀，淘气得要命，今天爬到桌子上哩。”“你说怪不怪，他还说梦话哩。”然后你就告诉她办公室内发生的各种奇情异景，若某官崽端架子端垮啦，某小姐和某组长、某科长以及某什么长起冲突啦，某件事情闹大啦，如此这般。其心旷神怡，恐怕是孔丘先生家里所从没有的。
家庭里充满着层出不穷的小小情趣，才是一个正常的和健康的家庭。小小情趣者，外人看了会肉麻，会嫉妒，会羡慕，反正是不太顺眼，但当事者却有无穷受用。饭桌上谈谈风情的话，谈谈爱情的话，心里一舒服，说不定就多下肚两碗。柏杨先生邻居有一对夫妇，已生儿女二人，可是吃着吃着，丈夫忽然拧一下妻子的脸蛋，惹得小女儿大吼曰：“打死爸爸。”有时候两个人的赤脚在桌下相搓，一面笑，一面吃。隔着窗子，看得我老眼发直。在我的办公室里，有一位女同事，年龄二十四五，漂亮得不像话，丈夫却是四十五六岁的中年男子，两人感情好得也不像话，有一天，星期日加班，我听她打电话，最后曰：“你乖乖地在家，等我回来，我给你买了一包沙琪玛。”我问曰：“打给谁？打给你小儿子？”她曰：“不，打给我丈夫。”呜呼，那个当丈夫的家伙，不但娶了一个漂亮之妻，还娶了一个懂得风情之妻，夺尽人间精华，你说他该死不该死吧。当时柏杨先生便双目流下了虎泪，盖敝老妻俗而且顽，此生只好休矣。
形容闺房之乐，有一句话最为结实，曰“温柔蚀骨”。如何才能蚀骨？那就完全靠小小情趣。夫妻相爱，与阅兵大典不同，不能一本正经。一个人如果在家里也道貌岸然，端其嘴脸，不必分尸研究，他可能是一个圣人，但他绝不是一个好丈夫、好父亲和好儿子，因他满身都是圣味、官味，独没有人味也。尤其是蜜月一过，“老夫老妻”的劲开锣，能使人伤心欲绝。君不见有那么一则幽默对话乎，新婚夫妇下火车时，新娘告新郎曰：“亲爱的，别那么挤，教人以为我们像老夫老妻才好。”新郎曰：“就这么办，你提着这箱子。”提箱子不过是一个开始，接着便进入哑巴阶段，“寝不语，食不言”矣。差不多的家庭都是这样，除了孩子们叫闹，大人之间简直没有啥可沟通的。我有一位女学生，在某单位任职土壤调查，单独出动时，就借居亲友家中，有时一住就是两月、三月，短者也在一月左右，前些时她来聊天，告曰：“有一件事真是奇怪，我住过的不下二十余家，发现了一个问题。”问她啥问题，她曰：“二十余家中，至少有十余家，夫妻子女间落寞如路人，下班放学之后，沉沉闷闷吃饭，然后在客厅中呆坐如木瓜，或看报，或听收音机，或跟客人勉强应酬，然后默默上床睡觉，没有几家谈谈天的。”
呜呼，该女学生真是有头脑之人，她指出的是一种普遍的现象——家庭之中，成了哑巴世界，连谈谈天都没有绝对哲学术语。指不受任何关系和条件限制而存在的本，更不要说别的啥花样矣。在那种气氛中过半辈子，定是前生作孽之报。盖这类家庭乃是婚变的温床，亦是产生怪癖孩子的温床也。不遇外力震荡，则苦兮兮窝囊一生；遇到外力震荡（如做丈夫的碰见美女，做妻子的碰见有情调的男人），恐怕是非砸锅不可。
滚到个八层地狱
晋王朝有清谈之风，把王朝都谈亡，那股谈劲使人起敬。无论大人先生和鱼鳖虾蚧，无论官崽和圣崽，无论武夫或文棍，每天坐在榻榻米上，前面放着一个吐痰用的唾壶（他妈的），手里拿着一柄戏台上诸葛亮先生拿的那种拂尘，或两三个人，或一大群人，一言不合，就谈将起来，谈到兴起之处，把唾壶都打得稀烂。一旦遇到敌手，你不服我，我不服你，便用拂尘猛敲桌子，甚至大打出手，打得“尘尾尽脱”。不过最精华的部分，却不是这些，而是谈话的内容——事实上根本没有内容，只不过在词锋上兜圈子，兜来兜去，不过“杀时间”罢啦。时间统统被清谈杀光，无心管理众人之事，怎能不把政权谈没有了乎？
然而，在很多地方，“国”和“家”是两个对立的东西，对国家有害的玩意，对家庭却颇有益，清谈便是其中之一。此物固可把姓司马的晋王朝谈垮，但用到家庭中来，不但谈不垮啥，反而能使家庭更为兴旺，更充满活泼和盎然的生意。古之家训，以读书声和机杼声来判断该家的盛衰，在农业的而且是封建的社会，读书声属于恶性补习，正常教育不会逼着孩子回到家里仍死啃书本。真正温暖而兴旺的家庭一定有两种新的“声”焉，那就是笑声和谈话声。有些家庭一进去就好像进了千年古墓，三年五载听不到一声哼卿，那准是一个不知温暖为何物的家庭也。夫妇间的感情，也准是其淡如水——君子之交可淡如水，但夫妇之交如果也淡如水，那股滋味便够消受的。淡如水和甜似蜜是两个极端，夫妇虽和情人不同，不可能整天抱在一起，又亲嘴又乱摸，无休无止地卿卿我我，但却可以一直清谈。或沙发上、或饭桌上、或床头上，谈谈一天不见面时各人做的事，有文学素养的朋友，睹景思情，再谈谈诗词，谈到会意之处，相视而笑，或相偎而报以深获我心的一捏或一拧，情趣洋溢，那才真正是理想的夫妇。
“看报”是家庭幸福不幸福最锐敏的寒暑表，一个家庭是不是有其可羡可恋的情趣，从丈夫看报的举动上可以推测。西洋有一幅漫画，丈夫在餐桌上一面吃饭一面看报，太太唤他他不应，踢他他不动，大怒之下，整理东西，逃回娘家。老母听说女儿回来，急忙去迎，女儿一见，一肚子委屈，哭了起来，可是抬头一看，不禁大张其口，盖她爸爸也正在餐桌上看报看得津津有味，连她进来都木宰羊哩。呜呼，无论何时，都拿报纸遮死人脸似的往自己脸上一迹，乃是对家庭、对妻子厌倦的信号，对爱情已感觉到淡而无味的信号。试想夫妇二人吃饭，做丈夫的猛看其报，做妻子的被冷落在一旁，独自吃自己的，难堪还在其次，主要的是双方已不开心，如果不恍然大悟，想办法抢救，这种冷清场面，可能发展为一场世界大战。夫妻间离别了一天，见面竟没啥可谈的，也没啥意见可交换的，还说啥“百年好合”。
柏杨先生有一同窗，大学者焉，在他搞的那一行中，颇有点地位。女儿已嫁，只剩下两老批判实在论的倡导者。曾在哈佛大学任教，后去西班牙、英、，古板人也。有一天我把我的意见告诉他，大力提倡家庭中应风趣横生，并假造一个例曰：“老赵你认识乎，连一句幽默话都当成真的，争辩得面红耳赤。”该同窗猝然应曰：“我这个人就一向严肃，向不跟人开玩笑，包括我的妻子。”呜呼，这句话扫天下之大兴，一个人竟然严肃到家庭床第之间，理该滚到十八层地狱，为阎王老爷挖煤。
我们再强调一次，爱情乃感情的一种，而感情是变化多端的。柏杨先生早上起来，接到一信，一位妙龄女郎对我甚为倾慕，约请吃咖啡焉（这是每个文人幻想的一幕，我何能免俗），心中自然大乐。然而上午上班，老板训曰：“你这么大年纪还不知自爱，把公家的热水瓶带回家。”心中便不得不勃然大怒（不是大惭，盖这年头流行的是“闻过则怒”）下午有朋友来访，猛往我头上戴高帽，心中则窃窃自喜。晚上有朋友警告我曰：“你以后宜少开簧腔，否则准有未便。”则复大恐，感情如此多变，爱情何能坚硬如铁？人们必须认清这种本质，才有希望使爱情永恒，否则恐怕任你指天发誓，敌血为盟，到时候仍稀里哗啦，打得粉碎。
爱情既不稳定，想使它稳定，要靠小小情趣去培养，没有不断的和新的刺激，爱情即陷于平庸和俗而不堪之境。于此我们乃发现有一种观念，曰：“反正我们已是夫妇啦，还讲究个啥？”那才是天杀的观念，有此观念的人，就容易成为悲剧或惨剧的主角。悲剧者，像丈夫变了心，或太太跟野男人睡觉，甚至跟野男人跑啦之类。惨剧者，就是我们前面所述的，过着默默寡欢的僵尸生活，青春逝去还不知道是怎么逝去的，一辈子等于一盘锼了的蛋炒饭。
“反正我们已成了夫妇”，有此一念，爱情就笈岌可危。除非做妻子的运气好，遇到的是一个没有出息的丈夫，一辈子既硬又酸语出《晋书·卫瓘传》：“昔王辅嗣吐金声于中朝，此子复玉，混不出点名堂，或者除非做丈夫的运气好，遇到的是一个三分麻木的妻子，没有人打她的主意，否则，迟早就要冒出点乱子，轻则一肚子气，重则一辈子气也。这乃是人性的自然发展，全用围堵的办法不行，必须要有适当的宣泄才是良策。我常看见有些太太们，仅仅头发，就几乎一个星期一小变，一个月一大变，这周梳的是玛丽莲，下周梳的是奥黛利·赫本，再下周梳的是东洋仕女装，而再再下周却成了清汤挂面的马尾式，便不由自主地由衰钦佩。盖男人多是贱骨头，经常教他们耳目一新，是做妻子的第一要义，头发不过是小者也。
不知道是哪一个丧尽天良的家伙，发明了“荆钗布裙”的理论，劝年轻妇女在家不要打扮。一些木瓜型的女人，为了孩子和丈夫，家里搞得如难民收容所，自己也搞得蓬头垢面，脸黄肌瘦，指甲里污垢盈尺，辛苦得像一条刚犁过田的老牛，未开言先打呵欠，既�