按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少年曾泽匆匆赶回青岛市中心的家，去拜别父母。一路上街道空荡荡的，
像个鬼城废墟，不见行人，所有的建筑门窗紧闭。到了自家门口，父母亲从楼
上下来为他开门，就这样站在门口，生离死别，反而一句话都说不出来。他后
来拍片的故事里，常有无言的镜头。
我看看父亲，他一向是个很严肃的人，他，站在那里看着我一直没
说话，我也不知道该说什么才好。我只注意到，父亲的嘴唇都起泡
了。站在父亲后面的母亲频频拭泪，站在母亲身旁的弟弟则楞楞地看
着我。就这样，我与家人没说一句话就分手了——这一离开就是四十
年，这也是我见到父亲的最后一面。16
一九四九年六月一日，穿着一身戎装的国军张曾泽，匆匆辞别父母，然后
全速奔向码头，跟他的部队搭上﹁台北轮﹂。张曾泽清清楚楚记得，上船那
天，正是一九四九年的端午节。
那也是诗人管管一辈子都不会忘记的日子，一九四九年的端午节。十九
岁，他在青岛。管管有首诗，很多台湾的中学生都会背：
荷
那里曾经一湖一湖的泥土
你是指这一地一地的荷花
现在又是一间一间的沼泽了
你是指这一池一池的楼房
是一池一池的楼房吗
非也，却是一屋一屋的荷花了
很多高中教师，试图解析这诗，总是说，这诗啊，写的是﹁沧海变桑田﹂
的感慨。
那当然是的，但是，如果你知道什么叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午节那天发生了什么事情，你读这首诗的时候，大概会猜到，管管这个用
心写诗、用身体演戏、用手画画的现代文人，在﹁荷﹂里头，藏着很深、很痛
的东西。
那一天，十九岁的、乡下种田的管管，发生了什么事？
我约了管管，说，﹁来，来跟我说那一天的事。﹂
我们在台北贵阳街的军史馆见了面。他还是那个样子：八十岁的高大男
子，长发扎着马尾，背着一个学生的书包，讲话声音宏亮，手势和脸上表情的
真切、用语遣字的生动，不管他在说什么，都会使你聚精会神地盯着他看，认
真地听，就怕错过了一个字。
我们坐在军史馆里八二三炮战的一个交互式的模拟战场上，他靠在一管模
拟山炮旁，我盘腿坐在一堆防御沙包上，我们面对面。他说得激动时，身体就
动，一动，那管山炮就﹁碰﹂的一声，开炮了，把我们都吓一跳。他就把身体
稍稍挪开，继续说，但是过一会儿，又﹁碰﹂的一声炮响——他又激动了。
我们的谈话，就在那﹁炮声﹂中进行。
16
管管你不要哭
龙：管管你山东青岛的家里本来是做什么的？
管： 父亲是卖馒头的，对，卖馒头？？那时豆腐已经不卖了。
龙：说说被抓兵的经过。
管： 我们那个村落叫田家村，在青岛的东边，现在已经变成青岛市的一部分了。有一天，突然有人叫﹁抓兵来了！﹂
我妈叫我快跑。她给我做好了一个饼子，就贴到那个大铁锅的那个饼子，就是豌豆面、玉米面等等和起来，加上一点弄黏稠的饼，还是热的咧。我包在一个洗脸的毛巾里面，束在腰里，就跑了。
那天跑出去二十多个人。村的东北角就是山，我经常出去砍柴最常去那个山。
我这一生十九岁离开家，替我父亲母亲效劳报恩哪，最后两年就是去砍
柴。
龙：家里很穷？
管： 穷得没粮食吃。逃到山上去以后，年轻的我就把那个饼给吃了，突然
﹁砰﹂一枪打过来，大家都四窜而逃。这一跑我们就四个人躲在一块麦地
了，也不敢起来。
我肚子饿了不敢进村去啊，所以我们就从中午躲在麦地里边一直躲到晚
上。为了决定在哪个麦地里面睡，我们还发生争执。我说不能在很深的麦
地里面睡，因为晚上他们要搜，一定会搜深的麦地。我们就睡到小路边
隙。乡间小路下过雨都是窄窄的不是平坦的，推车两边踩着这样走动啊。
后来肚子饿，就去找什么豌豆蒂，吃不过两三口吧，山上﹁砰﹂又一枪，
这一枪打的话我们又跑，这次我们跑到很深很深的一个麦地里去。并排地
躺下来，一、二、三、四，并排躺，距离有个三四步吧。我就在搓麦子
吃，不知道吃了几口吧，我就看到一个大脚丫，来了。
我想，﹁完了。﹂我记得这个人，一口大白牙，是个游击队出身。
我们四个人都抓到了。然后就被带到一个村庄叫蛤蟆市。住在一个农家的
天井里边，我就对他们说，你们把我们抓来让我们给你们挑东西——其实
我心里知道，被抓来做挑夫是不可能再把我们放出去了，但我说，可不可
以派个人回家给我爸爸妈妈讲。
不准，就是不准。
到下午四点多钟了，突然看隔壁有个小女孩，我说，﹁哎呀，她老娘不是
我田家村的吗？﹂他们一看说是，我说那我们写个条子叫她去送，去跟我
们爸爸妈妈通知一下。结果通知了四家，统统都通知到了。
龙：你妈来了？
管： 四家来了两个妈妈。这两个妈妈统统眼睛不好，几乎瞎掉，而且都是缠足
的。
大概是在四点多钟太阳还没下来，这时就看着有两个老太太——因为我们
住的那个村庄对面是有梯田的，干的梯田——我看这两个老太太不能走路
了，从梯田那边用屁股往下滑，碰在那个堑子，碰了以后往下滑。我一看
就知道是我母亲，我就大喊说，﹁我娘来了，我要去。﹂
那个门口站卫兵的马上用枪一挡，我说那个是我母亲，我说我得跑过去接
她。他说不成。我说，那是我母亲，她不能走路，她眼睛看不见啊？？
龙：管管——你不要哭？？
管： ？？我母亲就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我对母亲说，我跟他们
讲好了，就是给他们挑东西、挑行李，挑完行李就回家，你放心好了。我
很快就回家。
我就拚命骗我母亲。
我母亲就给我一个小手帕，我一抓那个小手帕，就知道里面包了一个大
头，就一块大头。这一块大头对我们家来讲是非常重要的，因为我父亲那
时候穷得只有两块大头。那一块大头给了我以后，家里就只剩一块大头。
我就把这个手帕推给我母亲，说，﹁你拿去，不成，这个不成。﹂她当然
是哭哭啼啼，一直要我拿钱，说，﹁你拿钱可以买。﹂我心里清清楚楚，
这一路都是阿兵哥，阿兵哥会把你的钱拿走，而且你不可能回家了嘛，对
不对。但是你给这个老太太这样讲，她根本不听。她还是把手帕——
龙：管管，你不要哭？？
管：我一直在骗我妈，说我给他们挑了东西就回家——
龙：管管你不要哭？？
管：？？马上就要出发了，我想我完蛋了。
龙：有多少人跟你一起被抓？
管： 应该有一个排，二十多、三十个左右，统统都是被抓来的。两三点钟吧，
就说叫我们起来刷牙走了。我心里怕死了，可能要去打仗了。我被抓的单
位是八二炮连，每一人挑四发炮弹。
龙：一个炮弹有多重？
管： 一个炮弹，我算算有七斤十二两。行军的时候，他们是两个阿兵哥中间夹
着一个被抓来的挑夫，他们讲﹁你跑我就开枪﹂，其实后来我们知道，他
们根本不会开枪，因为撤退是悄悄地撤退，不准许出声的。我们完全可以
逃走，可是那时候谁也不敢冒险哪。
龙： 管管那时你是一个人肩挑两边炮弹呢，还是前后两个人挑中间的炮弹？
管：不是，我一个人挑四发，一边各绑两发。
龙：然后呢？
管： 然后就走，天亮的时候，从郊区走到了青岛。我当时穿双鞋，是回力鞋，
跟我现在这球鞋差不多。要过一条桥的时候，挑着炮弹，突然滑倒了。
龙：慢点啊，管管，你家里怎么买得起回力鞋给你？
管： 我打工，譬如美军第六舰队在青岛的时候，我就到军营附近卖花生，还卖
一些假骨董，譬如说女生那个三寸金莲的鞋啊，还有卖日本旗，到总部里
面去找日本旗来卖。
龙：挑着四发炮？
管： 我挑了四发炮弹，然后就在海泊桥过桥时﹁砰﹂摔了一跤。我那时候以为
炮弹会爆炸啊，吓死我了。这时长官过来，啪啪给我两个耳光。
后来我才知道这炮弹不会爆炸，但我吓死了，你看压力有多大。就这样到
了青岛码头。就这样？？到了台湾。
17
栖风渡一别
粤汉铁路是条有历史的老铁路了，一八九八年动工，一九三六年才全线完
成，也就是说，在戊戌政变的时候开工，到抗战快要爆发的时候完工，花了三
十八年，总长一○九六公里。
从武昌南下广州，在湖南接近广东交界的地方，粤汉铁路上有个很小的车
站，叫栖风渡。中央研究院院士、历史学家张玉法，记得这个小站。
十四岁的张玉法和八千多个中学生，全部来自山东各个中学，组成联合中
学，跟着校长和老师们，离开山东的家乡，已经走了一千多公里的路。搭火车
时，车厢里塞满了人，车顶上趴满了人，孩子们用绳子把自己的身体想方设法
固定在车顶上，还是不免在车的震动中被摔下来。火车每经过山洞，大家都紧
张地趴下，出了山洞，就少了几个人。慌乱的时候，从车顶掉下来摔死的人，
尸体夹在车门口，争相上车的人，就会把尸体当作踏板上下。
八千多个青少年，背着行囊。所谓行囊，就是一只小板凳，上面迭条薄
被、一两件衣服，整个用绳子绑起来，夹两支筷子。到了没有战争的地方，停
下来，放下板凳，就上课。通常在寺庙或是祠堂里驻点，夜里睡在寺庙的地上，铺点稻草；白天，每个人带着一个方块土板，坐在庙埕的空地或土墙上，
把老师围在中心，就开始听讲。用石灰，或甚至石块，都可以在土板上写字。
我听着听着不免发呆：这是什么样的文明啊，会使你在如此极度的艰难困
顿中却弦歌不辍？
饿了，有时候到田里挖芋头吃，带着土都吃；没得吃的时候，三三两两就
组成一个小队伍，给彼此壮胆，到村子里