按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他偶尔汇来的钱还清这一债务，对他一定是个意外的惊喜。这债总令他心神不安，一旦做出决定，我将抵制任何诱惑，决不动摇。
钱总是被转存到达默尔，我每月只留两美元来雇一男孩为我们劈柴。我很快就认为Y家人具有千里眼的才能，因为每次我收到汇款，第二天总会碰见他家某个人。
就在这时我收到一位绅士的来信，要求我为一家刚创办于蒙特利尔的杂志（《文学花环》）撰稿，并答应给我付稿酬。这封信就像黑暗中迸射出的一线光亮，预示着更灿烂的明天即将到来。在丛林区居住期间，我从没能想过写作。当向体饱受劳作之苦，精疲力竭，大脑就没有进行思想创作的条件。
一年以前，一位很有成就的美国作家要我为在费城发行了好几年的《北美评论》杂志投稿，他还应允根据作品的质量付给我稿酬。孩子们入睡以后，我也试着写过几篇文章，尽管文具的配备，手稿的邮寄所花的费用对我这个身无分文的人来说负担太重，但为我至亲的人尽些微薄之力的希望鼓舞着我从事这项工作。我从未在这上面挣到过一分钱，但我相信那不是编辑的错。另有几位美国编辑也曾写信约稿，但我无法支付将沉重的邮包寄往美国的邮费，且付的钱不够到边境的话邮包就不会到达目的地、因此只得放弃以这种方式获取收入的机会。我给L先生写了封信，坦自告诉他我的处境。他极为慷慨地同意支付往他办公室寄手稿的邮费。并让我自己确定稿酬。这为我的生活开启了一个新纪元。这许多年来我发现这位我尚未谋面的慷慨先生是一位可靠的朋友。当我收到寄自蒙特利尔的二十美元支票时，喜不自禁，流下泪来。它是我自己的，是我用自己的手挣来的；我甚至愉快地幻想将来我家会以此。为中心在经济上独立起来，一天劳作结束后，我不再躺在床上休息了。我就着一种很古怪的老詹妮称为“邋遢婆娘”的蜡烛开始写作。这种蜡烛是老詹妮将辞旧布头卷起来用猪油浸过后插在瓶里制成的。它发出的光并不暗，只不过我写作的几个小时里要燃掉很多根这样的蜡烛。
忠诚的老太太疑虑地看着我写作。
“唉，它肯定会累死你的。拿起笔之前你已经够瘦的了；当你应该上床睡觉的时候还是写啊。写啊，亲爱的。这对孩子们有什么好处！你这样耗费精力，会折寿的。”
詹妮根本不能想象书的用途。“没有它们我们也会生老病死。你费神写只是浪费时间。不过，谢天谢地，猪油蜡快用完了，我们又能听见你说话，而不是整夜弯着身子坐在这儿，写这些乱糟糟的东西，弄坏你的眼睛。”
随着制糖季节的临近，詹妮大胆地想做一大堆糖，这样孩子们在夏天就有东西夹面包吃了。我们没有糖桶，邻居答应把他的借给我们；并给我们二十八个食槽，条件是把我们做的糖一半给他。
制糖第一天就发生了一件可怕的事。一根大圆木落在了糖桶——也就是借来的糖桶——上，砸碎了桶，汁液四溅。使这只值四美元的桶不能用了。我们大家都很沮丧。这时正好老威托斯去彼得伯勒路过这儿。生性善良的他答应为我们修补桶。他说，这桶用一只铆钉和一个铁箍很容易就修好了。但钱从何而来？我想了片刻。凯蒂的教父曾送给她一串精美的珊瑚铃铛做礼物，当我问这亲爱的孩子是否愿意用它为T先生另买一只桶时，她说：“我愿用比这多十倍的东西帮助妈妈。”
我给仍然住在父亲家的艾米莉亚写了封短信，商店老板托威托斯给我们带回一只很好的糖桶，而且另外那只桶也以凯蒂那串无用的饰物为代价修补好了。我们如今有两只桶投入使用，詹妮非常高兴，宣称打碎旧桶的是一个带来好运的仙女一——
詹妮在树林里收集并煮浆汁，我则在屋里用浆做糖。孩子们很有兴趣地看着我操作。在炎热的火炉旁站一整天，晚上呼吸些新鲜空气令人精神为之一爽。每晚我跑到丛林中詹妮的近旁，看她在她的小屋前唱着歌，煮着浆汁。老太太自由自在，在星空下一无所惧。晚上她就睡在桶旁，提到危险她总是满不在乎地捻捻手指。有时她对待她的助手索尔很是粗暴，特别是一天早上，她狠狠地打了小伙子一巴掌。
听到那孩子的哭叫声，我忙跑出去解救。
“出什么事了，詹妮，你为什么打那孩子？”
“我揍扁他——坏事的傻瓜蛋！我熬了整整一夜才熬出两桶糖浆，难道不是他给打翻的？打他是便宜，我还想剥他的皮呢。我会的！老天！这连圣人也会惹火的。”
“唉，詹妮！”可怜的男孩哭着说，“你没有一点同情心。你忘了我只有一只眼睛。我没有看见树根，结果把我绊倒了。”
“狡辩！你是只有一只眼，不懂得好好使它才叫可怜呢，”生气的詹妮嘟囔道，捡起桶子，推着前面的索尔，他们又隐入了丛林。
制糖季节开始没多久，我就烦透这项工作了，不过，我们的辛劳得到了很好的报答。除了一百一十二磅上好的软糖外，我们还有六加仑的糖蜜，以及一小桶六加仑极好的糖精。这一年不缺泡菜和腌黄瓜，加拿大每个土著居民区美味食品都很丰富。
除了用笔谋求收入以外，我还练习在光滑柔软的白色真菌上画鸟和蝴蝶，这种菌大量生长在糖枫树皮上、它们看上去非常吸引人。我在临时军团当上尉的哥哥把其中许多卖给了军官，但未告诉他们是谁画的。彼得伯勒一位富家夫人，如今去世已久，订购过两打作为新奇品送往英国。这些每只一先令的东西使我能为孩子们买鞋。在家境困难时期，他们被迫削减这些必要的穿戴，冬天，洗着他们冻裂的小脚，多少次我是泪如雨下呀！这些日子总算要过去了。上天给我们极大的帮助；希望女神终于抬起她低垂的头，无限欢快地凝视遥远的将来。
冬天又过去了，大家惦记着的他却仍然远离他的寒舍。偶尔收到他一两封信，成为他不在时我的惟一安慰。但由于贫寒，我们无法常常拥有这份奢侈。我可怜的凯蒂同她妈一样急切地盼望父亲的来信。每次我拿到那盼望已久的信件，她总跪在我跟前，将小小的臂肘搁在我腿上，头往后仰，眼泪顺着她那纯真的脸颊滚落，急切地用心听每一个字。
春天带给我们很多农活。我们要种土豆和玉米，要给花园翻地。威托斯没有牛，我将自家的牛借给他使用两天，他则帮我挖了几公顷的燕麦地，还整理好准备种土豆和玉米的地。我将土豆种入地里，老詹妮再用锄头翻士把它们盖住。
花园地也翻好，并施了大量的肥，詹妮将谷仓门口堆积了好几年的肥料用一个印第安式大篮放在手拉雪橇上运送到需要施肥的地方。我们很快种下各种蔬菜，很多瓜和黄瓜。我们所有的菜畦都预示着丰收。每日晨昏都有一些鸭子飞到湖上，我们尽管有枪却不知如何使用。不过我想出了一个计划，暗想也许会成功。我让索尔在靠近玉米地的浅水里栽了两根柱子，柱间拉了一根细绳，这绳是用椴树内皮的长细丝编成的。绳上我又以一定的间隔系了些约四分之一码的软绳，绳头拴有坚硬的鲈钩。钩上放小鱼做饵，然后任它们漂浮在水下。次日一早，我看到绳上有一只黑色的肥鸭正在扇动翅膀，索尔拿着桨跑过去，但在他接近目标之前，被捕获的这只鸭子带着诱钩和线飞走了。在下一个木桩处他发现钩上有一只大鳗和一只鲇鱼。
我以前从未见过这种长胡子的、类似青蛙的加拿大水产物（在肯泰海湾倒很普遍，长得很大）。看到这丑陋的东西我非常害怕，叫索尔把它扔掉。我这栏做真是大傻了，因为在加拿大很多地方它们以味美著称。但我一看到这类似爬虫的东西就够了——它看上去比青蛙更丑，更令人恶心。
嫩树抽叶，绿草如茵，百花盛开时节，可怜的孩子们常常跟我谈起他们的父亲返家一事。他们天真的话语令我心酸。每晚我们都沿着那条他若回来必经的小路去树林迎候他。尽管希望总是落空，每晚这样的散步也是为了让孩子们高兴。但当我们徒劳地返回家时，我总是很傻地感到一种深深的失望。唐纳德在他父亲离开时还是个婴儿，现在仅能把词凑在一起。“爸爸是谁？”“他什么时候回来？”“他会沿这条路来吗？”“他会坐船来吗？”这小家伙急切地想见到他不认识的父亲，倒是很有趣的。噢，我多希望把这个长着玫瑰般面颊和卷发的小家伙给他父亲看啊？他是这般可爱，在我眼中他一切都是那么迷人。艾米莉亚叫他撒克逊人塞德里克。这名字很适合他，他性情坦率，诚实，蓝眼睛又大又可爱。
六月到了，天气非常暖和，T先生派人来请詹妮帮他收一天土豆。我正准备吃晚饭时，老太太疯了般尖叫着跑下屋前空地，朝我挥舞着手。我想不出发生什么事了。
“詹妮疯了！”邓巴低声说，“她这样吵闹可不像个老太太。”
“喜事！喜事！”老太太上气不接下气地跑过来，高声叫道，“老爷回来了——老爷回来了！”
“在哪里？——哪里？”
“就在上面林子里。谢天谢地！我跑来告诉你们——跑得太快——我的心——好像要——裂开了。”
来不及安慰可怜的詹妮，孩子们和我就冲了出去。我很快发现自己跑不动了——我太激动了。我来到丛林前面，坐在一根倒下的树上。除了唐纳德和保姆呆在一起外，所有的孩子都像野山羊似的往前跑着。我用手捂住脸，能听见自己心跳，现在他回来了，离我很近，我却几乎没有了迎接他的气力。小孩子们欢快的声音使我抬起头，只见孩子们兴冲冲地牵着他，他朝他们弯着腰，满脸是笑，长途跋涉使他又热又累。这次幸福的重逢足以抵消我们长久的分离。几分钟后他即安坐家中，孩子们围在他的腿旁。凯蒂站在一边默默地握着他的手，艾蒂和邓巴则有千万句话要跟他讲。唐纳德被