按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
六月九日我的小宝贝艾格尼斯出生了。几天之后，我听到隔壁的屋里一片喧哗声，我的护士老多丽·罗告诉我那是人们参加菲比的葬礼。迁居之后，她仅仅活了一个星期，她的墓地原定在湖畔的平地上，根据她的遗愿，将她葬在那座俯瞰溪流的山上。
我靠在枕上就能清楚地看到她的墓地，也能看见那长长的、沿着河岸曲折行进的送葬队伍。葬礼虽然简单，场面却庄严肃穆。当马车到达那块荒凉的墓地时，人们小心地将棺木搬到地上；棺盖打开了，老老少少一个接一个走近，好在她沉入墓穴之前看她最后一眼。
可怜的菲比！你是那么温柔可亲，可你的父母却对你冷漠无情。我是你父母又恨又看不起的一个陌生人，然而没有人比我为你的苦命童年洒下更多的真诚泪水。我常常在那座毫不起眼的小土堆旁伫立良久，百灵鸟在我头上婉转歌唱。蜜蜂在我脚边飞舞低吟。我想你是幸福的，因为上帝开启了你的灵魂，让你摆脱了尘世的愚昧与罪恶，在他那神奇的光辉普照之下，你也会变得圣洁无比。十六年过去了，我再没听到这家人的情况，也不知他们的下落。直到去年冬天我偶然遇上一位他们的邻居，这才得知那位老太太至今尚在人世，算来快一百岁了，一个人住在儿子的仓库一角，因’为还是老和儿媳吵架，无法和乔住在一起。姑娘们都嫁出去了，乔虽然大字不识一个，却也当上了传道牧师。从此以后，谁能怀疑十九世纪果真存在奇迹？
10．沉默的猪人布莱恩
我看见他的身影滑过记忆的草丛，
虽然他多年前已归入寂静的尘土。
一个奇特而又古怪的人，
离群索居，孤独一生。
沉沉森林，枝叶蔽空，
闪闪湖面，掩在树荫之中。
深深的湖水平平静静，
从不知有浆水面划过，
也未回荡过人间的声音，
这寂寥空旷便是他的幸福。
他天天追寻灵敏的鹿，
扛枪带狗，穿越林中迷宫。
一大早，我独自在简陋的旧木屋里准备早餐，时不时用脚拨动摇篮。这时，一个瘦高个中年男人走进屋来，后面跟着两只又大又壮的狗。
他把肩上的来福枪取下，放在墙角，然后走到火炉边，似乎看都没看我一眼，一声不吭地点上烟斗，开始抽起来。我的猫没有礼貌周全地接待这几位不速之客，那两条狗便冲着猫连扑带咬地闹了一阵，然后一左一右坐在炉石上，守在它们的沉默的主人两侧，不时地往他脸上瞅，好像长期以来形成的习惯已经使它们能够理解主人的全部情感。两只狗有明显的不同：一只是棕色带花斑的牛头狗，硕大无比，异常强悍，令人极为恐惧，另一只是黄褐色的猎狗，胸部厚实，四肢强健。我好奇地望着这个男人和他的两个毛茸茸的伙伴，没发一言。
他约摸四五十岁，头几乎全秃了，只是在头的两边还有一些又硬又粗的卷曲黑发。他的五官特征很突出，脸色黝黑发亮，眼睛无论是大小、形状还是颜色都酷似一双鹰眼。脸是一张忧郁沉默的脸，薄薄的双唇紧闭，看起来不常微笑，也难得开口与人交谈。他站在火炉边，默默地抽烟，眼睛向下盯着火苗，不时地拍拍那两只狗的头，说声“趴下，穆西；趴下，小意外，”好像在责备它们过分地依恋主人。
“好一个晴朗寒冷的早晨。”我说，想引起他的注意，让他开口讲话。他连头都没抬，继续盯着火苗，只点了一下头算是回答。我转身离开这个不善交际的客人，抱起了刚睡醒的婴儿，坐在桌边的低凳上开始喂奶。喂奶的时候，有一两次我注意到这个不速，之客鹰一般的眼睛正盯着我和孩子看，但他还是一声不吭，过了一会儿他对那两只狗吹了声口哨，然后扛上枪大步走了出去。
穆迪和莫纳汉进来吃早餐时，我告诉他们今天早晨来了一位特别古怪的客人，穆迪还笑话我为了诱他开腔白费的劲。
“他这个人大古怪了，”我说，“我一定要搞清楚他是谁，是干什么的。”
下午，一个叫莱顿的老兵来了。此人曾在美国独立战争中服役，后来在我家后面政府给他拨了一块大约一英里的地，他来是贩奶牛的。如今的莱顿是个十足的恶棍，没有人喜欢他，也没有人不怕他。他还是个酒鬼、骂人狂，简言之，他已经彻底堕落了。他从不种地，只是挨门挨户地找活干，贩卖牲口，昧着良心行骗。乔大伯叫他给穆迪买一头小母牛，他已经把小母牛牵给大伯看过了，现在来取钱。我把早晨的那位不速之客给他描述了一遍；我想莱顿和周围的人都熟悉，就问他是否知道这个人。
“没有人比我更了解他，”他说，“他是老布莱恩，姓布什么的，人称沉默的猎人，是你的近邻。他是个古怪家伙，说话尖刻，脾气乖张，发起疯来像三月里的野兔。二十多年前他和妻子从英格兰的兰开夏郡来到加拿大。那时他的妻子年轻漂亮，虽然现在她胖得浑身是肉，但那时很苗条。布莱恩那时也很有钱，他在租借地的拐角处，也就是紧挨主干道路的那儿买下了四百英亩土地。这块地特别肥沃，他自己干农活也比别人强，便一直兢兢业业地务农，从来不到丛林中去，那时这一带全是灌木林。那时候他是个英俊活泼的年轻人，也不攒钱。他爱抽烟斗，特别贪杯。最后彻底放弃了务农，完全沉湎于烟酒。告诉你吧，我和他经常在一起狂饮滥喝。他感情容易冲动，一旦喝多了酒，就像头熊一样到处撒野，找碴儿骂架，一点理智也没有。在这种时候，除了我内德·莱顿外，再没有人敢接近他。有一次我们俩激战了一场，结果我把他打败了，从那以后，他尽管满心不高兴，但还得对我言听计从。每次在外面狂饮一两个星期后，他就后悔得痛心疾首，回家见到妻子，就跪倒在她的眼前，哭得像个小孩儿似的，求她宽恕。有时候他又会躲到林子里去，夜里就偷偷溜回家，从食品间偷些他需要的东西，和谁也不打招呼。这样的恶作剧持续了好几年，后来他得了忧郁症。
‘走吧，内德，跟我一起到大湖那儿去，’他说，‘对这种生活我已经烦透了，我想改变一下。’
‘要不要带上钓鱼器具？’我问，‘现在正是黑鲈鱼最多的季节，老福头会把他的旧船借给我们。他从金斯顿搞来了一些上乘朗姆酒。我们可以白天钓鱼；晚上痛饮。’
‘我去湖边并不是想钓鱼，’他说。
‘那么是狩猎·对吗？我已经买下了罗克伍德的来福枪。’
‘既不钓鱼，也不狩猎，内德，这次我要试个新花样，跟我来。’
就这样，我们去了湖边。那天天很热，我们穿过树林，在酷热的平原上整整走了八英里。我想我半路上就会累倒，那么长的路，他竟然嘴都没张开过。他在我前面迈开大步，几乎是在小跑，头也没回一下。
‘这家伙肯定是个魔鬼，’我说，‘他一定习惯于热地方，否则，这么走哪有不觉得热的。喂，布莱恩！停一下，你想把我整死吗？’
‘你慢慢磨吧，’他说，‘今天完了还有明天——我可有急事要办，不能拖。’
没法子，我们又继续走，还是那么快。直到中午我们才到达湖边的小酒馆。这个酒馆是一个叫老福头的人开的，他专门为来此地观光的人准备着一条船。我们在那儿吃了饭，然后又喝了杯朗姆酒。但布莱恩仍然紧绷着脸，我讲了一大堆笑话，他好像只咕哝一声算是反应。我正和老福头聊天，他走了出去，过了几分钟我们看见他划着那只老式独木舟过湖了。
‘布莱恩怎么了？’老福头问，‘他看起来不大对劲，内德，你最好驾这条船过去看看。’
‘呸，算了吧！’我说，‘他经常这样，而且最近老是闷闷不乐的。如果他再这样下去，我就跟他一刀两断。’
‘他喝得太凶了，’老福头说，‘也许他在发酒疯。谁也说不上他此刻会干出什么事来。’
我也有些疑虑不安，就划着船沿布莱恩的路线出发了。我到对岸后；果真找到了他。他躺在血泊中，喉咙上有一道口子。‘是你吗，布莱恩？’我说道，踢了他一脚，想看看他到底是活着还是死了。‘你究竟为什么要跟我和老福头玩这套卑鄙肮脏的把戏？大老远跑来像头猪一样躺着不得动弹，还要败坏这家酒馆的名声，这一切都是为什么？瞧，现在离家这么远，谁来照顾你？’
“他简直把我给气疯了（说句失敬的话，夫人），我把他臭骂了一顿，骂的话难听得现在都不好意思重复。可是他只嗯嗯地呻吟着，嗓子里发出可。恰的咕咕声。‘你快断气了，’我说，‘但你不能想死就死，只要我能用救活你的办法惩罚你，你就休想死得这么便宜。’于是我给他翻了个身，让他趴在地上，头放在陡岸上，但他还是噎得出不来气，而且脸色越来越黑了。”
接着莱顿又详细地讲述了他自己怎样包扎抢救布莱恩的，这。些就没必要在这儿重复。他又往下说：
我用手绢包扎好他的喉咙，牢牢地抓住他，扔到船里。过了一会儿，他稍微清醒了些，坐了起来——你信不信？——还折腾几次想投水自尽。‘这不行，’我说，‘你把喉咙也割了，难道恶作剧还没干够吗？如果你再敢来一次，我就用桨揍死你。’我举起桨吓唬他，他害怕了，像只羔羊悄悄地躺下了。我的一只脚踏在他的胸脯上。‘现在躺着别动，要不，你就准备挨揍。’他可怜巴巴地看着我，说不出话来，但他的眼神似乎在说：‘可怜可怜我吧，内德，别接死我。’
“你瞧，夫人，这个人刚才还割了自己的喉咙，随后又两次想跳进水里淹死，现在却害怕我会揍他的头，把他打死。哈！哈，我把他弄到酒馆后，我和老福头为他干的那些事我永远也忘不了。
“后来医生来了，给他缝好了喉咙。他的妻子——可怜的人儿！——来伺候他。他那么坏，但她还是爱他爱得要命。他一直躺着，病恹恹的，三个