按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中山陵所见
去年秋天，路过故乡南京，我去了中山陵一次，同行的有许多是海外归国观光的华侨，人数相当多，扶老携幼，拖男带女，有不少都是不远万里，全家从非洲和加拿大回国来观光的。
海外华侨提到孙中山先生，总是感到十分亲切的，因此对于南京中山陵的现状特别关怀，尤其因为近年海外有人散播谣言，说中山陵因为没有人理会，早已荒凉破败不堪了，他们都想看看究竟已经荒凉破败到怎样程度了。哪知到了陵下一看，正如在国内任何一个地方所见到的名胜古迹一样，都收拾一新，打扫得干净整齐。仅是沿途所见的那一条由法国梧桐构成的，枝柯交加，浓荫蔽日的长长的林荫路，一尘不染，恬静整洁的情形，就知道是有人在怎样细心打理着了。走到陵下向上一望，远在半山腰的中山陵，琉璃瓦和大理石在晴朗的秋空下熠熠生辉，恰像我们在照片上见惯的那样，一点没有什么荒凉破坏的痕迹。
南京虽然是我的故乡，但是我还是第一次见到中山陵。同行之中有许多都是几十年未回过国的老华侨，我相信他们的情形一定也是同我一样。我不知道在国民党的党棍和官僚们气焰薰天的时代，这里的情形是怎样，但是我敢断说一定没有现在这么清静肃穆。我想若是不免有什么改变，这也许就是最重大的改变。至于其他一草一木，根本就不会有人要加以改变过。
尤其是享堂正中天花板上那个青天白日大党徽，以及四壁所嵌的自蒋介石以至当时其他那些“党国要人”的题字刻石，都保存得好好的。这情形简直太出于那些海外归侨的意料之外了。若不是亲眼所见，谁肯相信这样的事情？我见到有些老华侨在感慨万分的点头赞叹，这才知道流传在海外的那些谣言的无稽。
不仅如此，沿石级两旁陈列的许多铜鼎铜香炉，读了上面那些捐献机关和个人的名字，更使得有些人忍不住诧异的说：怎么，连这个也仍旧放在这里！
我想，不仅是这些东西仍放在原处未动，就是现在寄身在台湾的那些“党国要人”，他们若是忽然动念要想回南京去谒陵一次，只要他们在台湾能够出境，国家一定也是乐意协助他们完成这个愿望的。日前曾读到于右任怀念中山陵的感慨苍凉的绝句，是的，中山陵的陵树长得比以前更郁茂蓬勃了，白头的于郎也确是应该回去看看了
雨花石和雨花台
这几天，本港国货公司橱窗里陈有雨花石，标价每磅九元。本地人见到伸长了舌头，说这东西本港海边和山坑里遍地都是，为什么要卖到近十元一磅？
本地人的诧异是有理由的，石子为什么也要卖到这样贵？这情形只有我这个南京人能够理解。因为雨花石根本不是“石子”，而是“文玩”，从前卖几块钱一颗是常事，就是现在，我回家乡的时候，就亲眼见过那些专门出售雨花石的商店，盛在白瓷碗里的一些上好雨花石，有许多都标价每颗五元。记住，这价钱还是人民币，本地人听了也许更要吃惊，可是我就见到有许多归国观光的老华侨，毫不吝啬的掏钱买了，因为他们久已知道好的雨花石一向是“价值兼金”的。就是我自己，也一元一颗买了好几颗，至今还用清水养在一只小碗里，成为我的“案头清供”。
是的，雨花石是一定要养在清水里，而且是要用白瓷碗盛水，这才能够欣赏雨花石的美丽的。因为雨花石同一般石子不同的地方，是因为它们全是透明体，好的雨花石像玛瑙一样，有色彩斑驳的层次，有的还构成种种形状，而这种特色，拿在手里是不大看得出，一定要用白瓷碗盛了清水，将它放在水里，这才晶莹透澈，绚烂生辉的。所以南京人平时到雨花台去找雨花石，一定要在雨后初晴之际去找，石子被雨水从泥土里冲出，好像刚从水里取出来一样，这时最容易看出它们的好坏。
出产雨花石的南京雨花台，不仅是名胜，而且也是佛教圣地，因为六朝时有高僧在这里说法，天雨花，遂称为雨花台，而五色石子的出产，在三国时就已经有名，因此这地方古时又名玛瑙岗。
不过，在一般南京人的心目中，雨花台却并不是一个好地方。从前南京人有句咒骂人的俗话，若是有人在街上匆匆忙忙的走路，撞倒了别人，这人便不免要被人骂一句“你赶着到雨花台去吗？”因为这里从满清时代起，就是一个杀人的刑场。
家乡自从被国民党统治以后，这里更成了残杀爱国志土和革命党人的屠场，我们这一代的知识分子，死在这里的就不知有多少。因此在国民党统治南京的二十多年间，雨花台已经成了修罗场，据说牺牲在这里的将近十万人。现在已经着手在雨花台修建革命烈士陵园，前年我去凭吊时，从那暂设的纪念馆里，就见到了几位老朋友的遗容和血衣，浸润了烈士鲜血的雨花台石子，今后是应当更值钱的
南京的马车
从前南京最多马车，几乎成了这个城市的一个特色。这是因为南京的地方大，从前从城里到下关，步行固然不可能，轿子和人力车都不能一口气直达，一定要在中途换人，十分不便。只有马车可以直达，因此大行其道。
这种马车，有自置的，十分讲究，马也精壮，车窗和车灯的玻璃都擦得雪亮，马车夫总是穿制服的。此外还有跟班。另外有大规模的马车行，备有马车供人租用，仿佛今日的营业汽车那样。此外就是几个人合资购置一辆马车来谋生的，车敝马瘦，聊以糊口，这就是上海人口中所说的“野鸡马车”了。
这当然是初时的情况，为期约在清末民初之际。等到汽车出现了，最时髦最名贵的当然是汽车，马车遂退居第二位。只有旧家仍有自备的马车，新贵大都不屑一顾了。等到我们这一辈长成以后，南京的马车虽然仍在大行其道，但是街上所见，几乎所有的马车全是“野鸡马车”了。
同马车夫讲价钱，最费唇舌。他们漫天讨价，只要你开口还了价钱，他们就驾了车子跟在你一旁，向你兜揽不休。而且别的马车夫都拒绝再同你接洽。因此，你如果问了一辆马车的价钱，就无法再雇第二辆，不容你有选择。如果有别的马车夫破坏了这行规，吵骂和打架就要发生了。因此，对当时初到南京的人士来说，雇马车和讲价钱，都是一件苦事。
马车也有篷车和轿车之分，后者就是这里所说的“房车”。出租的“野鸡马车”，大多数都是敞篷车。坐在这样的车上，虽然慢而颠簸。但是如果从下关进城，在那一条长长的马路上，从夹道的垂柳荫中缓缓前进，蹄声得得，杂着鞭声和马车夫的吆喝，也自有一种风趣。
不用说，那些驾车的马，都是极其赢瘦的。车主只仅可糊口，马儿的食料自然不会好。这些马匹的来源是怎样，我不大清楚。但是它们后来的去处，我却有点端倪。
当时南京市上有一种卤马肉出售，是沿街挑担叫卖的，片成薄片，铺在磁碟里出售，称为“马儿筋”。孩子时代曾经试过，当时虽然觉得滋味很不错，我现在很怀疑这可能就是那些不能再拉车的马儿的最后出路
樱桃的乡情
最近从内地已有新熟的樱桃运到了。
诗人范成大有句云：“楝花来石首，谷雨熟樱桃”。樱桃是农历三月当令的果物，今年的“谷雨”是三月初四，应该在内地上市已久了。但这位喜欢以农村岁时景物人诗的南宋诗人，他的家乡是苏州，诗中所咏的该是江南苏常一带的情形。
到了大江以北，以至齐鲁一带，由于气候不同，果物的成熟自然与江南先后不同。这次运到海外来的樱桃，就不是江南的，而是山东的产品。我国北方种植樱桃的果园很多，不下于江南。北京有一处地方就称为“樱桃沟”，因为山坡两侧遍种樱桃而得名。
北方的樱桃与江南的品种略异。这次运来的山东樱桃，颗粒较大，果身椭圆，像一只小荷包，不似江南的小而浑圆。
樱桃并不是什么特别好吃的果物，但它的形与色很可爱，小而圆润，成熟的作朱红色，未熟透的作蜡黄色，我国古代诗人形容它盛在白瓷大盘里的情形，像敲碎了的瑚瑚，再加之樱桃在春天熟得很早，因此一向成为一种很受重视而有名的果物，若说到它的滋味，是没有什么特点的，甜而已矣，滋味是远远比不上杨梅、枇杷等等果物的。
但我在感情上对樱桃一向有一点特别好感，是另有一种原因的。我并不爱吃樱桃，它的形色可爱也还不致使我要形诸笔墨。我见了樱桃，提到了樱桃就特别感到亲切，是因为我们家乡的玄武湖一向以出产樱桃著名。玄武湖上有许多小洲，洲上的居民以种植樱桃为业。樱桃树是不高的，枝叶低垂，有点像荔枝树那样。春深了，洲上的樱桃成熟，在细碎密茂的绿叶之中，一簇一簇的红樱桃真像是珊瑚珠。这种情景，从小到大，从大到老，都使我难以忘记。这里面有诗情，有画意，更有乡情。
玄武湖俗称后湖。孩子时代，春天到后湖玩一次，是一件大事。那时湖上的小洲各不相连，要用小船互相来往。后来大了学画，春天从上海回到家乡去旅行写生，玄武湖上盛产樱桃的那些小洲，有些已有堤岸衔接起来，称为“五洲公园”。最近一次回乡，是解放后十多年的事，乡音未改，家乡的面貌却起了天翻地覆的变化，游子老了，家乡却显得更年轻。以玄武湖来说，现在已正式称为玄武湖公园，昔日是长年芦获萧萧的洲渚，现在已经四处是宽阔的垂杨堤岸，互相衔接。樱桃树固然多，但是别种的花树更多，已经建成一座美丽幽静的大公园了。
从一颗朱红色的樱桃看家乡，我看出了无限亲切的乡情
玄武湖的樱桃
樱桃又上市了。虽然国内出产樱桃的地方很多，但是一提到樱桃，我总是首先要想到我自己的家乡，以出产樱桃著名的玄武湖。
学生时代去游玄武湖，出了玄武门，站在长堤边上�