按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“燕然未勒归无计”，我想起了这不知谁氏的一句词，我不觉傲然含笑。我笑我现在能有点英雄气，不再作儿女态。诚然，不能衣锦还是永莫还乡！
我走了回来，从架上捡出一本《蔫萝集》，翻到《还乡记》，读了几页，我更莞然。我既永不会还乡，我也永不会有那“累赘”，像作者的痛苦我大约也永不会受到了。
我微笑掩卷，走到中庭。方广不到一丈的天井里，西面墙上已有了一尺多朝阳，天上夜云还没有散尽，正在一朵朵地向南飞去。
一九二五年八月八日
新秋随笔
宴罢归来，卸下外衣，不去扭开台上的电灯，我径自在窗槛上倚下。
时候并不十分的迟，但是街上静悄悄的已没有什么人迹。
当窗的一棵街树，夏来郁郁森森，长得挤满了四面窗的位置。从窗上俯身出去，伸手便可触着沁凉的树叶。风过处浑浑的抖动，月夜疏疏的掌状图案便从窗上地板上一直延到墙上，但是眼镜一除下，黑森森的满眼又都变成蠕动的怪物了。
虽是雨夜的淅滴声能使我增加不少读书的兴趣，但是想到树儿在春日是如何艰难的白手起家，如今竟这样的骄扬跋扈，我总止不住要嘲笑它未来的秋日的命运。
有一日，对面高楼顶上小窗中的法国戍兵，不时有幽怨的梵俄铃声从树梢飞下，凄颤颤的似乎在抽抒着他的乡思。这迷人的弦声近来久不听见了，这难道是薄幸儿找着了他异国清怀的寄托者么？
从繁密的树叶中向街下望去，偶然驰过的摩托车尾的红灯，荧荧的似乎在向你送着无限的眷念，使你不自止的要伸身也去向它追随；我相信，灯光若能在隐约中永诱着不使我绝念，我或者不自知的翻身去作堕楼人也未可知。只是，想到车中的坐客或许是我曾经从心上推下的人儿，却便又将目光移开期望着另一个未来的灯光了。
仰首望天，星光熠熠，横亘的银河似乎是舞女卸下的一条衣带。风过处，一阵新凉，使人想起热情腾沸的夏季已经在检点着她的残妆了。繁华似梦，梦也不长，红灯下娇喘的欢乐中，谁又顾到灯残后的寥落？
不知是怎样，一年四时中我所最留恋的独是秋天；夏是伧夫，春是艳妹，冬是嫠妇，只有秋天才是一位宜浓宜淡，亦壮亦喜，不带俗气，有伟大的心情，文学的趣味，能领略你的一位少女。然而秋天也是最足动人愁思的一个；红颜薄命，这大约是无可奈何的事了。
最使我荒怠的是夏季，心上的灰尘与书上的灰尘几乎是同样的日渐加积，但是近日，看着森绿的树叶似乎无形中有了一层苍气，天高云薄，风吹到脸上能使人飘飘的起一点闲思，我知道一年一度的佳期不远，心上不觉又渐渐的活跃起来了。
风晴微暖的午后，骑驴在斜狭的山道上看红叶；夜寒瑟瑟，拥毡侧耳听窗外的雨声。晨窗下读书，薄暮中闲走，稿件急迫时当了西风披绒线衫在灯下走笔，种种秋日可追忆的情调，又都一一在我心上活动了。
车声不时戛然驰过，黑暗中我倚了窗槛尽是这样的追忆
雾
Wilde在他的“TheDecayofLying”中曾有一段是讲到伦敦的雾，使我想起了薄命的Gissing在“ThePrivatePaperofH。R。”中，似乎也曾几次提过。英国的浓雾，身历其境时虽使人讨厌，然而在书上读起来总觉可爱。至于书上，像有时见到Turner所作的雾的风景，那更使人神往了。
雾的趣味与月光一样，是在使清晰的化成模糊，使人有玩味的余地，不至一览无余。然而月光与雾比起来，月是清幽，雾是沉滞，月光使人潇洒，雾却使人烦恼；不过至终，月光只宜于高人雅士，雾却带有世纪末的趣味。
中国因了气候的关系，不常见到伦敦那样，弥天弥地，使白昼变成黑夜的大雾。不过在乡间每早当晓露未干，或朝阳未出时，在山腰或丛树间，总可看到像带样的白雾，不过时间不长罢了。在上海有时清早也会有点薄薄的雾气；然而除非是像我这样，喜欢起早而又在外面跑的人方可见到，大半的真上海人总要睡到九十点钟方翻身，恐怕梦也未曾做过。
三四年前，曾在镇江一个学校中念书，校舍是建在一座小山之巅的，四面都是绵绵的大山，每早起来，总能见到很好的雾景。那时我似乎非常用功，总是赶早起来念书，宿舍与盥洗室的距离是要越过一片球场方到，我每早起来走过球场时，除了雨天，总能见到墙外白茫茫一片浓雾，只有树巅和山尖可见，像大海中浮屿般，使人想起了《圣经》中所载，上帝用洪水灭世人时，拿亚从方舟中望见外面的景象。那时地面全淹没了，只有世上最高的高峰在水面上露出一点尖顶——这种雾景，常常会在我脑中浮起，然而逝水年华，一去不再，我只好在梦中追寻它的痕迹了！
幼年十一二岁时在江西庐山脚下念书，也曾每天都看见雾。“谁见庐山真面目”，庐山差不多总是在渺茫中的，我们也与Irving的RapVanWinkle中的村人一般，总是拿它当作风雨表。
中国的山水画中，有时也有雾景，然而在清晰的叶树间，截然留了一条白带，似乎太呆板了。
Gissing自己曾说，伦敦的雾，曾使他屡次受窘。这是当他还是个可怜的Garreteer时，因了雾不能动笔，便不能寻钱，可怜灯油尽了，面包干了，他只有于黑暗中整日的睡在床上挨饿。
最快乐时，当然在他手边有钱的时候了。不论外面街上布满了惨黄或灰黑的浓雾，不论正在白昼正午，他总是闭上百叶窗，点起洋烛，自己欺骗自己，忘却外面世界，作为正在一个温和的晚上。
一九二五年八月十日
憔悴的弦声
每天，每天，她总从我的楼下走过。
每天，每天，我总在楼上望着她从我的楼下走过。
哑默的黄昏，惨白的街灯，黑的树影中流动着新秋的凉意。
在新秋傍晚动人乡思的凉意中，她的三弦的哀音便像晚来无巢可归的鸟儿一般，在黄昏沉寂的空气里徘徊着。
没有曲谱，也没有歌声伴着，更不是洋洋洒洒的长奏，只是断断续续信手拨来的弦响，然而在这零碎的弦声中，似乎不自己的流露出了无限的哀韵。
灰白的上衣，黑的裤，头发与面部分不清的模糊的一团，曳着街灯从树隙投下长长的一条沉重的黑影，慢慢的在路的转角消灭。似乎不是在走，是在幽灵一般的慢慢的移动。
人影消灭在路角的黑暗中，断续的弦声还在黄昏沉寂的空气里残留着。
遥想在二十年，或许三十年以前，今日街头流落的人儿或许正是一位颠倒众生的丽姝，但是无情的年华，听着生的轮转，毫不吝啬的调剥了这造物的杰作，逝水东流，弦声或许仍是昔日的弦声，但是拨弦的手决不是昔日的纤手了。
黄昏里，倚在悄静的楼头，从凌乱的弦声中，望着她蠕动的黑影，我禁不住起了昙华易散的怜惜。
每天，每天，她这样的从我的楼下走过。
每天，每天，我这样的望着她从我的楼下走过。
几日的秋雨，游子的楼头更增加了乡思的惆怅。小睡起来，黄昏中望着雨中的街道，灯影依然，只是低湿的空气中不再有她的弦响。
雨晴后的第一晚，几片秋风吹下的落叶还湿黏在斜阶上不曾飞起，街灯次第亮了以后，我寂寞的倚在窗口上，我知道小别几日的弦声，今晚在树荫中一定又可以相逢了。
但是，树荫中的夜色渐渐加浓，街旁的积水反映着天上的秋星，惨白的街灯下，车声沉寂了以后，我始终不曾再见有那一条沉重的黑影移过。
雨晴后的第二晚，弦声的消寂仍是依然。
秋风中的落叶日渐增多，傍晚倚了楼头，当着萧瑟的新寒，我于乡怀之外不禁又添了一重无名的眷念。
这几日的秋风更烈，窗外的雨颗树有几处已露出了光脱的秃干。傍晚的街灯下，沙沙的只有缤纷的落叶，她的弦声是从不曾再听见过了。
秋光老了，憔悴的弦声大约也随着这憔悴的秋光一同老去了。我这样喟然叹着。
每天，每天，我仍是这样的倚在我的楼上。
每天，每天，我不再见她从我的楼下走过
笑
——为纪念与U。K。的认识而作
一
在昨夜的梦中，我梦见在粉霞的光晕中，两只白衣的基路伯飘然降到了人间。轻风过处，调残了的玫瑰又都怒放起来，夜莺不敢再怨唱，已落下的树叶，匆匆地又都归上自己的原枝。
是春天到了么？我羞羞地拭干了泪痕，从座上降身下来张望；一切都是晕红，空中充满了醉人的香气，我像一位处女第一次被她的情人抱吻着一般，羞羞地只是不敢抬起头来。
一件东西突然扑到了我的身上。这是失去了多年的天真，带着幸福的翅儿，今夜重归他的故主。
我得了这勇气，第一次，我才敢睁开我朦胧的眼睛向着她们张望。
眼睛是这样的明亮，不用镜子，我已经看见她们的心中映出了我的影儿。
似曾相识……
我笑了。满房的玫瑰都因我的笑声而显得格外的红艳。
二
剥，剥，剥，是小雀儿啄着他的闷壳，是白衣的天使在叩着他的孩子的灵扉。
像在梦中一般，我恍恍惚惚的掷下笔去将门开了，我不相信此刻会有春的消息。
涌进来的是一阵爽神的笑声，我的萎靡的花上像突然淋了一阵甘露。
“此地有一位Y先生么？”
“Y先生？就是我。”
回答我的话的又是一阵爽神的笑声。许久不曾笑过的我也禁不住笑了。
“敢问两位是谁……”
“我是U。”我这才知道这就是几日以前写信来的U。她突然会到此地来，真是出我意外的事。但是，哪一位呢？
“这是我的朋友，是K，名××。”
“怎样？××？”
“是的，是××，就是你自己。”
又是一阵净得像水晶一样的笑声。
这一次，我的嘴虽仍笑着，但是我的心不曾笑了。我仿佛看见一个人立在上面，在一本簿子上不知写下什