按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你应当知道，说她母亲在牙买加，这是有些根据的；她现在是住在那里，而且过着很幸福的生活。她在分娩时受了很多痛苦，没有任何人料想到她还能活下来；这件事在她心中留下了深刻的印象，她一想起她以前的过错就十分害怕，没有什么事情比这更使她害怕的了。说实话，我曾经想在她分娩满一个月的时候去拜访她一次。她担心我会去；为了避开我，就秘密地着手准备，想跟两位出生在牙买加的小姐一道到那里去；这两位小姐到英国受了四年教育之后，那时正要回到她们的亲人身边；她写了一封感人肺腑的信，把她的孩子托交给我，并请求我让孩子姓古德温，而不要姓她的姓，以便更好地掩盖她给家庭所带来的耻辱。
“她说服她的亲属把财产转让给她五百镑，这是她对他们提出的全部要求；然后她到了伦敦，跟她的伴侣们在格雷夫森德上了船，开往牙买加去。她后来在那里很好、很幸福地结了婚；她对她丈夫说，她是个年轻的寡妇，留下一个女儿，由她前夫的亲属照看和抚养。因此，帕梅拉，你看，在这整个故事中，我已把双方的真实情况尽可能地都保留下来了。”
“可怜的小姐！”我说，“她的经历使我多么感动！她最终是幸福的，我对这感到高兴。”“亲爱的，”他说，“她离开这里很远，难道你对这不也感到高兴吗？”“至于这一点，先生，”我说，“我不能不对它感到遗憾，特别是因为她不能在这里得到幸福。因为，先生，您不是曾经向我暗示过——”我说到这里停住了。“我曾经向你暗示过，亲爱的。我知道你要说什么话。我的这颗心曾经一度腐化过——”他说到这里停住了。啊，亲爱的先生，您的心曾经一度腐化过！我感到害怕，但让我希望今后会有最好的事情吧。
“先生，”我说，“这位不幸的女士是多么值得深深地钦佩啊！她是多么认认真真地想成为一个善良的人！为了使她自己不再犯罪，她竟不惜背井离乡，辞别她所有的亲友，辞别她深深爱恋的您，辞别她亲爱的婴儿，冒着海洋和风暴的危险，到一个新的世界中，在完全陌生的人们当中去尝试一个新的命运！先生，她作出这样高尚的决定时，一定感到极大的痛苦，我确实为这感到悲伤；她在分娩时面临的恐怖一定会使她悔恨万分，我想到这一点时也感到悲伤；这种悔恨一定很深刻，所以后来才对她产生了十分难能可贵的影响。我尊敬她的决心，而且一定要把这样真正的忏悔者列在那些最为贞洁的一类人当中；我毫不怀疑，万能的上帝会仁慈地对待她；我也毫不怀疑，她目前的幸福是仁慈的上帝由于她的忏悔而保佑她的结果。但是，先生，那位可怜的小姐在出国之前，您就没有去看过她一次吗？”
“我当时不相信她这么当真，”他答道，“我到了莫尔伯勒，听说她已从那里到卡尔尼去了；我到了卡尔尼，听说她到雷丁她的一个亲戚家去了。我到了那里，听说她到牛津去了。我跟随到那里；她是在那里，但却不肯见我。
“她最后接到我的一封信，我在信中请求与她会见；因为我发现她已打定主意跟那两位小姐离开这里；她跟她的亲属在一起仅仅是为了向他们告别，并接受他们同意给她的那一部分钱；那时已经是星期三，她指定在星期六与我在伍德斯托克的老地方会见。
“那时候，”他接着说道，“我想我相信她，并毫不怀疑我会破坏她打算要进行的航行＇卑劣而又卑劣的人呵，我心中想＇。我在星期四动身到格洛斯特去参加一个娱乐性的集会；星期六我前往伍德斯托克指定的地点；但是，当我到达那里时，我没有看到那位小姐，而只看到一封信；我拆开了信，她在信中请求我原谅她欺骗了我，并表达了她对她过去过错的忧虑以及她对我的感情。她说，如果她会见我，她担心她就不能坚持她的良好决心；她让我了解，她已经在星期四动身去上船，因为她担心没有其他办法能挽救她；她指定在星期六在我们共同犯罪的地点会见，这是为了让我对她离走的原因可以有一个适当的印象，并会怜悯她和体谅她，而且她可以让我没法到达她的身边。因为那可怜的小人儿是在这个地方得到生命的，所以她再次劝告我，看在她的份上，亲切地对待这个小人儿；这是她向我提出的唯一请求；但是在她本人的危险环境中以及在她今后将会遇到的各种困难中，她都将不会忘记为我祈祷。”
我听到这动人的故事时哭了。“先生，难道这件事没有在您心中留下深刻的印象吗？”我说，“这样感人肺腑的教训，而且是在犯罪现场出现的，（我钦佩这位可怜女士虔诚的巧思！）一定对您产生了很大的影响。先生，人们会想，这教训足以使您永远悔过自新了。我毫不怀疑，您一切不规矩的企图那时都已完全改变了。”
“唔，亲爱的，”他答道，“你可以相信，当我开始反省时，我深为感伤；但最初我相信我会成为一个成功的诱惑者，因此我无法忍受她这样逃避我，在英雄般英勇的行为中这样胜过我。于是我急急忙忙离开那里，前往戴弗斯勋爵家中去；我从他那里取得了一张支票，可以凭它从伦敦银行家那里取出他借给我的五百镑；我半途在牛津稍停，打听我在什么地方可能打听到她的消息；我得到了我所能得到的线索，然后就出发到那个大都市去了。
“直到星期一早上我才到达市镇；到了那里以后，我前往一个称为克罗斯比广场的地方，那两位女士的亲属就住在那里。她已乘坐快速的驿站马车出发，在同一天夜间到达两位女士那里；星期六已和她们一起出发到格雷夫森德去，那正好是她约我在伍德斯托克会见她的同一天。
“你可以想得出，我听到这个消息是多么着急；不过我把支票兑换成了现钱；星期一下午动身，当天夜间到达格雷夫森德；我在那里了解到，她和那两位女士已经在早上离开我所投宿的同一个小旅馆，前去上船了。那条大船只在等待顺风，而那时风向正转变得对它有利。
“我立刻乘了一条小船，前去上了那条大船，寻找戈弗雷小姐。请你猜测一下，她看到我的时候是多么吃惊和慌乱，差点就要昏过去了。我要求把航行推迟到第二天，要我出多少钱都可以，但我的建议没有得到同意。我本想让她上岸去；如果她愿意，我还答应可以陪同她到这艘船所停靠的英国任何地方。但她十分坚决，丝毫也不动摇。
“人人都断定我是她恭顺的仆人①，对这缠绵悱恻的会晤都十分感动，年轻的女士和她们的女仆更是如此。在我庄严保证会正正派派对待她之后，她才好不容易同意在一个船舱里与我单独交谈；我在那里竭力劝说她放弃她的决心，但全都枉费心机；她说我这次会晤已把她弄得十分不幸；她原先在心上已有足够多的困难；但现在我却使她整个航行更加难受，并带给她极为深刻的痛苦。
①即她的情人。
“我只能说服她接受我一个请求，她极为勉强才答应下来；那就是接受那五百镑，作为我赠送给她的礼金。在我诚挚的请求下，她答应当她到达之后，如果她认为方便，她就向我支取一笔数额更大的款项，就像向一位把她财产交给我保管的人支取一样。你看，这是我能让她答应的唯一请求；因为她不肯答应跟我通信，并且坚决要走，所以我相信，即使当时我愿意跟她结婚（那时我还没想到要这样做），那她也不会改变她的决心。”
“但是先生，”我说，“你们是怎样离别的呢？”“我本想跟她一道航行，并在他们停靠的第一个港口上岸，不论是在英国还是在爱尔兰；但是她顾虑重重，不肯答应；船长是个粗鲁无礼的人，由于风向顺畅，他不肯耽搁一分钟。他毫不客气地催促我上岸去，否则我就参加航行。按照我当时的心意，我真能把他从船上扔到水里去；因为亲爱的，你知道，由于我母亲惯坏了我，我的脾气急躁冲动，不习惯被人控制，因此我当时感到纳闷，他们竟把风向或潮水或其他任何东西看得比我和我的钱更为重要；当我发现我自己不得不屈服让步时，我就祝愿这些女士们和其他旅客们一路顺风；我给了船员们五个基尼，让他们好好照顾这些女士们。那位不幸的小姐再一次把那位亲爱的客人委托给我（当时有其他女士在场，她就这样称呼那个孩子）；她又感谢我在这次看望她的过程中向她表示关心的各种事例；她说，这在她心中留下的印象太强烈了，因此她无法平静下来。离别时，她伸出胳膊搂住我的脖子，我们告别时的情景使所有在场的人都十分感动。
“我怀着一颗真正沉重的心，进入我的小船中；我站在里面，望着她，只要我能看得见，我就一直望着她；她拿手绢抹着眼泪，也在望着我；然后我就注视着那条船；在我上岸之前和之后，只要我还能辨别出它的踪影，我就依旧在注视着它；因为当我离开她时，在某种意义上可以说，她已在航行了。
“我极为烦恼不安地回到小旅馆中。我上了床，但却没有得到休息；第二天早上我动身到伦敦去，当天下午动身到乡下来。亲爱的，关于可怜的萨莉·戈弗雷，我就说这么多。
“后来我了解到，她曾经在她丈夫了解的情况下，通过各种机会，寄信或派人来打听她第一个丈夫和她所生的孩子情况怎么样；当她了解到她的生活受到幸福的照料时感到很满意。一年前她的丈夫送来一个十岁左右的黑人孩子，作为礼物，来侍候她。但他得了天花，上岸一个月以内就死去了。”
“先生，”我说，“这桩事情的前后情节如此令人忧郁不乐，它一定使您长久地伤感吧。”
“我承认，这整个事情在一段时间内一直缠绕在我心头；但我精神饱满，豁达开朗。新的欢乐对象在我的眼前跳跃，使我不再去回顾往事。我寻欢作乐，追