按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您认识我的，不是吗？”刚来的人说。“您真的不认识我吗？……我是加拉尔陀的姐夫，这一位太太是他的妻子。”
卡尔曼看了看这寂静的院子。隔着厚厚的砖墙，她听得见音乐和群众的嗡嗡声，夹着热情的叫嚷和好奇的低语。斗牛队在场长席前面列队前进。
“他在哪儿？”卡尔曼焦急地问。
“他还能在旁的地方吗？”姐夫暴躁地回答。“在斗场上尽他的责任呀……到这儿来简直是愚蠢；您是多么轻狂的女人呀！”
卡尔曼还是有点犹豫不决地向四周打量，似乎在懊悔到这儿来。她将怎么办呢？
职员跟安东握过手就有了很大的改变，两个来客都是有名屠牛手的亲属，所以非常客气。他建议，如果太太想一直等到斗牛终了，她尽可以在管门人的房间里休息。如果她想去看斗牛，虽然没有入场券，他还是可以替他们找两个很好的座位。
卡尔曼听了这个提议就发起抖来了。看斗牛吗？……不！她到斗牛场来已经下了极大的决心，现在已经在后悔了。她如果看到她的丈夫在斗场上，那是忍受不住的。她从来没看过丈夫斗牛。她要在这儿等待，要等多久就等多久。
“好吧！”鞍匠听天由命地说。“那么我们就呆在这儿吧，虽则我不懂我们在这儿马房前面能够解决什么问题。”
从昨天起，思卡尔娜辛的丈夫就一直照顾着他的小舅子的妻子，一直忍受着她的非常激动的神经质的哭泣和恐惧。
礼拜六中午，卡尔曼就叫安东到大师的书房里来，对他谈起她决心立刻到马德里去！她不可能留在塞维利亚。这可怜的妻子差不多一礼拜以来就没有安静地睡过一觉，在想象中净是可怕的景象。她那女人特有的本能使得她担心严重的灾难。她觉得，她需要跑到胡安的身边去。她不知道为什么，也不知道这趟旅行能够达到什么目的，但是那充满爱情的、不知不觉的信仰在推动她，她只想到加拉尔陀身边去，她相信有她在爱人身边，可以减少危险。
像这样的生活是没有意义的。她读了报纸，知道加拉尔陀上礼拜日在马德里斗牛场上的大失败。卡尔曼知道他那职业上的自豪感，知道他决不会听天由命地容忍这种不幸的遭遇。他一定会做出疯狂的事儿，来重新赢得群众的鼓掌。在他最近的一封信里，他已经明明白白向她表明了这一点。
“不，绝对不，”她毅然决然回答了她的姐夫的反对。“我一定要在今天下午就到马德里去。如果您愿意，就陪我走；如果不愿意，我就单独走。主要的是别对堂何塞说起一个字；他一定要阻挡我的行程的……这件事情只有妈妈知道。”
鞍匠终于同意了。免费到马德里旅行，虽则是跟这样一个悲伤的女伴一起去，也不是该拒绝的事情呀！……在路上，卡尔曼下定了决心；她将毅然决然地跟她的丈夫说话。为什么还要斗牛？他们还不够生活吗？如果他不愿意害死她，他应该立刻退隐。他今天必须是最后一次上斗场……就是这一次，在她看来也已经太多了。她希望及时赶到马德里，叫她的丈夫这一天下午就不要斗牛。她预感到她一到场就可以避免大难。
但是姐夫听了，就愤愤不平地抗议了。
“简直胡闹！完全是女人气派！你们总是这样一相情愿的。您以为既没有政府，也没有法律，也没有斗牛场的规矩吗？一个女人因为畏惧，突然跑过去抱住了她的丈夫，就可以叫一场斗牛停止举行，叫观众都失望吗？……斗牛以后，您可以随心所欲地对胡安去说什么，可是现在他非得斗牛不可。跟政府打交道可不是好玩的；我们都会被抓到监牢里去。”
鞍匠预言：如果卡尔曼坚持她的傻念头，跑到她的丈夫那儿，使他斗牛斗不成，那就会有许多出乎意外的后果。他们会把所有的人拘捕起来。他想象自己已经关在监牢里了，因为他是这一个罪有应得的行动的帮手。
他们到了马德里以后，他又不得不用尽力量，劝阻他的女伴跑到她丈夫住的那个旅馆里去。她那么一来，会引起怎样的结果呢？
“您一到场就会扰乱他的心思，于是他就将怀着恶劣的心境走上斗牛场，失却自制力，那么如果他遭到什么意外的话，您就是罪魁。”
这一个推论使得卡尔曼安静下来，听从了她的姐夫的意思，住进他选定的旅馆，整个早晨都呆在那儿，躺在沙发上哭，仿佛已经断定他要遭到不幸了。鞍匠因为在马德里住得惬惬意意感到心满意足，对于她的绝望感到生气，他以为这是可笑的。
“唔！……女人真奇怪呀！别人会以为您是个寡妇呢，其实您的丈夫在这时候一定已经准备停当参加斗牛了，又强壮又健康，高兴得就像罗格尔·台·弗罗尔一样。怎样的傻事儿呀！”
卡尔曼不管她的姐夫怎样赞扬旅馆的厨师，差不多没有吃午饭。下午，她怎么也不肯听天由命了。
旅馆在太阳门附近，上斗牛场去的车马声和群众的喧哗声传进她的耳朵。不，在她的丈夫正在拚出性命的时候，她决不能呆在这个不属于自己的房间里，她一定要亲眼看见他。卡尔曼没有胆量到场亲眼看到那个壮观，但是她愿意意识到自己正在他近旁：她想到斗牛场去。但是斗牛场在哪儿呢？这位斗牛士的妻子从来不曾见过斗牛场。即使她不能进去，她也可以在附近徘徊，感到有她在他附近，也许会使加拉尔陀运气好些。
鞍匠劝阻她。凭良心说话……他正想去买入场券看斗牛，可是现在卡尔曼坚持要进斗牛场去，推翻了他欣赏斗牛壮观的计划。
“唔，您在那儿干得了什么呢，直性子女人？您到场又有什么好处呢？……想象一下吧，如果胡安尼朵看到您，怎么办呢！
他们辩论了好久，但是她以不变的固执反驳了他的所有的推论。
“如果您不愿意陪我去，我会单独去的。”
终于，姐夫让步了。他们雇了一辆出租车子一起到了斗牛场，从马房门进去。鞍匠陪加拉尔陀到马德里参加春季斗牛来过一次，他很清楚地记得斗牛场。
他和那个职员在这个眼睛发红、两颊淌着泪水的女人面前，显得犹豫不决和心境恶劣，这女人还是站在院子里，不知道怎么好……两个男人都听到人群远远的喧哗声和斗牛场里演奏的音乐声。难道他们整个下午都应该呆在这儿，不去看斗牛吗？……
终于职员想出了一个好计策。
“也许您太太愿意到礼拜堂里去吧？……”
斗牛队的列队行进刚结束。几个人骑了马从通斗场的门里快步回来了。他们是不当值的枪刺手，刚从斗场上退出来，等到另一条雄牛出来的时候再去替换他们的同伴。在钉在墙上的铁环上，按次拴着六匹上了鞍的蹩脚马，准备到斗场上去接替斗死的马。在它们后边，几个马上枪刺手在调练他们的牲畜消遣。马房管理人骑着一匹暴躁不安的母马，他让它满院子奔跑，等它跑倦了，再交给枪刺手。
这些四脚家伙都在吃苍蝇的苦头，踢着，抽动了铁环，仿佛已经嗅到了逼近的危险。
卡尔曼和她的姐夫不得不躲到拱门下边去了，终于，斗牛士的妻子接受了到礼拜堂去的邀请。那是个安全而且平静的地方，在那儿她也许可以做一点对她的丈夫有好处的事情。
她发觉自己已经置身在那神圣的房间里了，因为来看斗牛士们祷告的群众很是拥挤，空气又问又热。卡尔曼把眼睛惊奇地盯着那个陈设贫乏的香案，白鸽圣母面前只点着四支蜡烛，她觉得供物真是太可怜了。
她打开手提包，给那个职员一个杜罗。他可以再给几支蜡烛吗？……那男人为难地搔搔头皮。蜡烛？蜡烛？……在斗牛场附近一带是找不到这东西的。但是他忽然记起一个屠牛手的姊妹们，当她们的兄弟斗牛的时候，是常常带了蜡烛来的。最后点上的差不多总是点不完，这些蜡烛一定藏在礼拜堂里的角落里。找了许久，他找到了。没有蜡烛台；但是那职员是一个机灵的人，他找来了一对空瓶子，把蜡烛放进瓶颈子里，点了起来，放在原有的烛火旁边。
卡尔曼跪了下来，两个男人趁她专心致志祈祷的机会，跑到斗牛场里去，很想看看斗牛的前半场。
卡尔曼独自留在那里，好奇地凝视着火光照红了的满是灰尘的画像。她不熟悉这一位圣母，可是她一定也是和蔼慈祥的，正像在塞维利亚，卡尔曼祷告恳求过那么多次的那位圣母一样。何况，这一位是斗牛士的圣母，当危险逼近，使得那些粗鲁的男子汉不得不诚恳虔敬的时候，这位圣母听过他们的最后瞬间的祷告。就在这同一块地面上，她的丈夫也跪过许多次。单是这个念头就足够使她感到息息相关，怀着宗教的亲密感凝视着这个画像，正像是从婴孩时代就熟悉的圣母一样了。
她的嘴唇不由自主地迅速颤动着，反反复复念祷告词，但是她的思想却仿佛被群众的喧哗声吸引过去，远远地飞向那儿去了。
唉，间歇的火山爆发似的巨响，遥远的海涛似的澎湃声，不时在悲凉的静默中爆发出来！……卡尔曼觉得在想象里可以看到一场看不见的搏斗。她凭着斗牛场喧哗声的各色各样的调子，猜测那场悲剧在斗场里怎样展开。有几次是一阵愤怒的叫喊声，夹着口哨声；有几次是几千个声音合唱般叫喊着听不清楚的话。突然响起一阵可怕的狂叫，长久而且尖锐，似乎一直飞到了天上，使她想象到几千张激动得没有了血色的脸，伸长脖子目送着雄牛逼近地追着一个男子猛冲……等到狂喊突然停止，寂静就重新到来。危险是过去了。
有几次是长久的寂静，绝对的寂静，这时候，马房里飞出来的苍蝇的嗡嗡声也可以听到；庞大的斗牛场仿佛是没有人的；仿佛坐在阶梯看台上的一万四千个人是既不动弹也不呼吸的，在这围着墙头的范围内，只有卡尔曼是活的。
突然从这寂静里，腾起了一阵长久而且嘈杂的拍击声，震得像斗牛场