按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扎，四腿发硬。斗牛场仆役们赶上来，拿来了几大畚箕的沙，倒在血泊里和马尸首上。
①根据动物学分类：马一处落地，属于奇蹄类；牛两处落地，属于偶蹄类。
这时全体观众站起来了，又叫嚷又做手势。他们被那只牲畜的勇猛激起了热情，因为斗场里连一个马上枪刺手也不剩了，就高声抗议，合唱似地号叫着：“马！马！”
所有的人都知道马立刻就会出来的，但是因为一连几分钟看不到新的屠杀，他们就似乎愤愤不平了。那雄牛单独留在斗场中心，高傲地吼叫着，高高抬起染着血的两角，它的布满青青红红的伤痕的脖子上，飘扬着缚住雄牛饲养场徽号的缎带。几个新的骑马者出来了，又碰到了那可怕的景象。几乎没有一个马上枪刺手来得及拿着刺杆走近它，把马从侧面带上，使得它那一边预先蒙住的眼睛不会看见雄牛，他们就已经遭到攻击，倒下来了。刺杆像枯木般轧达一声断了，马被那富有威力的两角一撞，就飞到半空里，喷出来的血，被这致命的冲击压出来的排泄物和内脏，撒满斗场，马上枪刺手在沙上打滚，仿佛一个黄腿的傀儡，几个短枪手立刻舞起披风保护他，把雄牛的注意力引向旁的地方。
刚刚受伤的马肚子里喷射出使人恶心的一阵雨一般的绿色排泄物，弄脏了在近旁的几个斗牛士的服装。
群众因骑士们响亮地跌在地上，用哄笑和叫嚷表达他们的高兴。这些沉重的身子和铁片护着的腿重重地跌在沙上，发出了沉重的声音。有一个仰天倒下，仿佛是装满了的袋子，他的头碰在障墙板上，发出迟钝的回声。
“这一个不会再起来了，”群众里边有人在嚷。“他的‘香瓜’①一定碰碎了。”
①香瓜：脑袋的玩笑说法。——世译本
但是他终于站起来了，伸伸胳膊，摸摸受伤的头盖骨，拾起在沙上滚过的硬邦邦的圆帽子，重新跨上原来的那匹马，“聪明的猴子”用脚踢鞭打通它站了起来，服装灿烂的骑士催促着这牲畜快跑，马在沙上拖着肚肠，因为跑动的缘故，肚肠越拖越长，越拖越重了。枪刺手就骑着这临死的动物再迎着狂怒的雄牛走去。
“为着你们的光荣！”他叫嚷着，把帽子抛向他那一班朋友。
他一到雄牛面前，立刻就站好位置刺它的脖子，这么猛烈一撞，人和马又高高地飞了起来，在空中分开了，落在地上，各自向不同的方向打滚。有几次，在雄牛攻击以前，“聪明的猴子”和一部分群众就警告骑者：“快下来，快下来！”但是，由于那铁片保护着的硬邦邦的腿所造成的麻烦，在他能够下马以前，那马就突然死掉倒下了，马上枪刺手就从马耳朵上甩下来，正像是沉重的炮弹，头重重地碰在沙上。
雄牛的角并没有刺中骑者，但是有几个马上枪刺手跌下来以后就躺着不省人事了，几个斗牛场仆役只好把他们抬到治伤所去，医治骨折，或是把他从模样确实像死的小脑震荡的情况中救活。
加拉尔陀从这儿走到那儿，很想赢得群众的同情，因为他拖住了雄牛的尾巴，救出了一个躺在地上有受到角伤的严重危险的马上枪刺手，有很多人替他鼓掌。
当别人在插短枪的时候，加拉尔陀靠在障墙上，向包厢察看。堂娜索尔一定在哪个包厢里坐着。终于他看见了她，但是没有白头扳，也没有任何东西叫人想起这是塞维利亚来的一位太太，好像戈雅画的“玛耶”①一样。因为她那一头金头发和文雅别致的大帽子，看起来倒像是第一次到场看斗牛的一个外国女人。在她旁边坐着的就是她那个朋友；就是她谈起来颇有点儿赞赏，准备把世界上最有兴趣的事物指给他看的那个人。哈！堂娜索尔！您马上就会看到您丢掉了的那个健美者究竟有多少胆量了。她一定会当着这个可恶的外国人的面替他鼓掌；她会激起热情来，甚至会违反自己的意志，受群众的感染乐而忘形。
①玛耶：戈雅画的“玛耶”是一个典型的马德里平民女子。——世译本
加拉尔陀杀雄牛的一瞬间到了，这是第二条雄牛，群众热诚地接待了他，他们似乎已经忘记上一次斗牛时候的厌烦了。一连两个礼拜的下雨，群众似乎沉得住气了。他们似乎希望这一次渴望已久的斗牛什么都好。何况，雄牛的勇猛和一大批马死掉已经使得群众心境很好。
加拉尔陀在“光荣的保证”以后，就光着头，一只手拿着红布向牲畜走去，另一只手挥着剑，轻松得像一根藤手杖似的。在他后边，虽则是有一段恰当的距离的，国家和另一个斗牛士跟着。向阳一边的群众中间响起了几阵抗议声。有多少个帮手呀！……简直是一整队教区教士在送葬呀。
“都走开！”加拉尔陀叫喊了。
两个跟着走的先锋都停住了，因为他用不容怀疑的声音，老老实实地说了这一句话。
他继续前进，一直走到雄牛近边，然后打开了他的红布，再靠近点儿，正像在他的光荣时期一样，一直到他用红布差不多碰到了那牲畜的湿漉漉的鼻尖。他做了一个掠过，呼啦！……满意的哄哄声响遍了看台。这个塞维利亚的“孩子”真名不虚传；他重新赢得了职业上的骄傲。他正在做出些大胆举动来，像他最光辉的时代一样。他的红布的掠过伴随着响亮的热情的叫喊，同时替他捧场的人们在群众里也重新神气起来，面对着反对派叱责了。你们以为怎么样？加拉尔陀当然有几次玩得不好；这一点他们承认……但是，当他愿意的时候，你们瞧吧！……
这一天一切都好。当他看到那雄牛站住不动的时候，群众提出劝告在鼓励他：“现在！刺呀！”
加拉尔陀扑了上去，用剑直刺那只牲畜，迅速地从那威胁人的两角之间跳了出来。
响起了一阵鼓掌，但是只有一瞬间，跟着就是一阵反对的哄哄声，夹着几声尖锐的口哨。替他捧场的人停止看雄牛，转过身来对别的观众显出愤愤不平的样子。多么不公道呀！多么欠缺斗牛艺术的知识呀！他很好地扑上去杀……
但是几千个含有敌意的指头指着那雄牛，并不停止抗议，整个人群用一阵震聋耳朵的口哨附和他们。
剑刺斜了，刺穿了牲畜，剑尖在靠近前腿的胁骨中间戳了出来。
所有的人都做手势，在一阵愤怒中挥动胳膊。多么拙劣！就是一个劣等的斗小雄牛的也不会干得比这更坏呀！……
那条雄牛，因为剑柄在脖子上，由于剑刺手手臂扭弯了，剑尖却戳出在腿跟上，摇晃着沉重的身子，一瘸一瘸地走。这似乎激起每一个人强烈的愤怒。“可怜的牲畜！这样善良的牲畜；这样高贵的牲畜！……”有些人狂怒地叫嚷着，探出了上半身，仿佛是想向斗场冲过去。强盗！骗子！……这样地折磨一条比他还有胆量的雄牛！……所有的人都怀着对牲畜的痛苦热烈的同情叫喊，仿佛他们并不是花了钱特地来看它死似的。
加拉尔陀对自己做了的事情感到惊异，在辱骂和威吓的风暴中低下头来。“该死的倒霉命运！……”他踉光荣时期一样地扑上去杀，克制住叫他转过头去、不敢用坚定眼光看对面冲来的牲畜的那一种神经质的激动。但是尽快地离开牛角避免危险，这一种愿望使得他用这么拙劣卑鄙的剑刺来结束杀雄牛的动作，毁灭了他的幸运。
群众在看台上骚动起来了，争辩着：“他根本就不知道怎样杀雄牛。他把脸转过一边。他干得真拙劣呀。’暂加拉尔陀捧场的人们为自己的偶像辩解，热烈也并不比他们差劲：“这是无论谁都有的呀。他碰上坏运气啦。最重要的是他那么勇敢地冲上去。”
那条雄牛痛苦地摇晃着，一瘸一瘸地奔跑着，这引起了群众愤愤不平的吼叫；终于雄牛为了不再折磨自己，站住不动了。
加拉尔陀拿起另一把剑，又站到雄牛面前。
大家猜到了他的企图。他是去刺雄牛的小脑的：这是他在刺了犯罪的一剑以后唯一可以做的事情。
他把剑尖抵在两角中间，同时另一只手低低地挥动着红布，使牲畜受了红布的吸引低下头去，一直到地。他把剑向下压，但是那雄牛感到疼痛，头猛然一摇就把武器晃脱了。
“一！”群众用全场一致的可笑的声音叫喊。
屠牛手重复他的举动，又一次用剑刺那牲畜的小脑，唯一的结果是使得牲畜打哆嗦。
“二！”看台上人们嘲笑地唱出来。
这一次新的尝试，像前几次一样，只是引起受着苦刑的雄牛发出低沉的吼叫声。
“三！”
但是在这讽刺的合唱里，已经夹着群众吹口哨和抗议的叫嚷了。喂，这个屠牛手要到什么时候才结束它呀？……
在第四次尝试中，加拉尔陀的剑尖刺中了它的生命中枢，脊椎骨的上端，截断了脊髓，雄牛顿时倒下去了，四条腿硬邦邦地侧面躺着。
剑刺手揩揩脸上的汗，用慢腾腾的步子走向场长席，疲乏地喘着气。他终于摆脱了这只牲畜。他真担心永远不能结束它了。群众在他走过的时候，用刻毒的妙语或是轻蔑的寂静接待了他。没有一个人鼓掌。他在普遍的冷淡里向场长致了敬，就躲到障墙后边，像一个因为自己做错事情感到羞愧的小学生。当伤疤脸递给他一杯水的时候，屠牛手向包厢看去，他碰上了堂娜索尔的眼睛，她一直目送他到他的藏身处。这个女人对他怎么看法呢？看到群众嘲弄他，她会怎样同她的朋友一起笑着呵！……她看了这一场斗牛以后，会有怎样的该死的观念呵！……
他呆在斗场外围的过道上，竭力避免任何使人疲乏的动作，一直呆到给他杀的最后一条雄牛放出来的时候。他受过伤的腿很痛，因为他跑得太厉害了。他已经不是他自己所想的人了——他不得不承认这一点。他的自信也好，他决心扑近雄牛的意志也好，都没有什么效果。他的腿不像过去那么灵活稳实了，他的右胳膊不能够毫不畏惧地伸出去，尽快地刺到雄牛的脖子了。现在他的右胳膊也不