按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会员们都嘲笑堂何塞，用手指做了个手势①，对这全世界最勇敢的人和他的好心的契约经理人开了个玩笑。
①手势：把两个手指放在额角边旋螺丝钻似地旋旋，表示他的头脑的螺丝钉已经松了，不中用了。——世译本
逐渐逐渐地，加拉尔陀想办法加入了这个俱乐部，被当作从来没有过的特典。开头斗牛士来了，借口找他的契约经理人，终于在这些绅士中间坐下来了，虽然其中有许多人并不是替他捧场的，而是挑选跟他竞争那些屠牛手的。
照堂何塞看来，这俱乐部的装饰是富有特征的：摩尔式的五彩瓷砖砌成的墙脚，洁白的墙上悬挂画着古代斗牛的彩色招贴画；保存着许多雄牛的头，这些雄牛是因为杀死过大量的马或是刺伤过某某著名斗牛士出了名的；还陈列着许多列队行进用的披风和剑，这是“剪下他们的辫子”退隐了的屠牛手们赠送的。
穿着燕尾服的仆役们服侍着穿着农夫服装或是在很热的夏天晚上可能只穿衬衫的绅士们。每当圣周①和塞维利亚别的重要节日，贵族的斗牛迷从西班牙各处来向四十五人俱乐部致敬的时候，仆役们就穿起短裤，戴上撒了白粉的假发，穿上红色黄色的号衣。这样一穿戴，就像是国王宫殿里的仆役一样，他们用盘子托着许多杯盂柴尼拉酒，服侍这些富有的绅士，其中有很多个甚至是不用领带的。
①圣周：复活节前的一个星期。——世译本
一到傍晚，来了老前辈摩拉依玛侯爵老爷，会员们坐在深深的大靠椅里，排成一个圆圈围住他。这著名的雄牛饲养家占据了比别的座位高些的那个座位，正像是一个皇座，他就坐在那儿主持谈话。他们常常从谈论天气开始。他们差不多全体都是牲畜饲养家和富有的地主，他们的生活倚赖田地的命运和气候的变化。侯爵解释他不断地骑马走过寂静的安达卢西亚平原的时候，凭他的智慧观察到的现象，这平原是这样的广漠和沉寂，一望无际，仿佛是一片海洋，在那儿，雄牛像是些半睡半醒的鲨鱼，慢慢地在绿草的波浪里游动。当他到俱乐部来的时候，每一次在街上看到一片被风吹动的小纸片，就足够构成他的预言的基础。天旱，那种安达卢西亚平原的残酷的灾难，使他们谈论了整整一个下午，在几个礼拜焦急的等待以后，上云的天落下了几点粗大的热热的水滴，这些乡下大绅士微笑了，心满意足地擦擦两手，侯爵也眼看着人行道上又大又圆的雨点痕迹，庄严地说道：
“这是上帝的赐福呵！……每一滴雨水值得五个杜罗。”
当他们不必担心天气的时候，牲畜就是他们谈话的题材，尤其是雄牛，他们饱含情爱地谈到雄牛，仿佛跟它们有亲属关系似的。别的牲畜饲养家都尊敬地倾听侯爵的意见，因为他的大笔财富给予他优越地位。一向不离开城市的斗牛迷赞赏着他对于饲养性子激烈的牲畜的技巧。他多么渊博呵！……当他谈到照料雄牛需要极其细心的时候，他显得很坚决相信自己的职业的重要性。每十条小牛里，用刺杆试验它们的勇猛程度以后，至少有八九条只配供给食用，只有一两条，表现了它们的勇猛而且迅速地向刺杆的铁尖进行攻击以后，才被决定为够得上拿去斗的牲畜，此后就分别饲养，加以种种照顾。照顾得多么周到呵！
“饲养勇猛的雄牛不应该把它看作是做生意，”侯爵说，“这是花钱的豪华事业。买一条斗牛用的雄牛确实要比买一条食用的牛多付四五倍的价钱，而饲养起来又要花掉多少钱呵！”
每一瞬间都得照顾它们，注意它们的饲料和水，按照温度变化的情况给它们迁移场地。事实上，每一条雄牛所花的钱比维持一家人还多。而且，当它已经完全合用的时候，还是必须照顾它一直到最后一瞬间，使它们在斗牛场上不出丑，使套在它们脖子上的饲养场的徽号扬名。
侯爵在几个斗场里曾经和一些经理和行政当局吵过架，拒绝把雄牛交给他们，因为斗牛场的音乐台正造在牛房上头。乐器的嘈杂声使这些高贵的牲畜的头也搅晕了，当它们进斗场的时候，就丧失了它们的勇猛和镇定。
“雄牛是跟我们一样的，’他珍爱地说，“它们只是不会说话罢了……为什么我说跟我们一样呀？有些雄牛简直比我们任何人还有价值呢。”
于是他提起小狼；这是一只领班牲畜老雄牛，他起誓，即使别人把整个塞维利亚连琪拉尔达塔在内作为代价，他也不肯把它卖掉呢。他骑马快步跑过广阔的草原，一跑到这一条宝贵的牲畜在内的那个雄牛群的视界以内，他叫唤一声“小狼”，立刻就会得到回应，它会丢下同伴来迎接侯爵，用它的鼻尖善良地碰碰他的马靴，虽则它是一只极有威力的、其余的雄牛都怕它的牲畜。接着，雄牛饲养家就会下了马，从鞍袋里找出一片巧克力糖来款待小狼，小狼就感恩不尽地摇摇那长着一对大角的头。于是侯爵用一只胳膊抱住这领班牲畜的脖子，沉着地走进雄牛群里，它们正因为有人到场引起哄乱和暴躁。一点儿危险也没有。小狼像一只狗似地前进着，用身子掩护着主人，向四面看，用冒着火焰的眼睛强迫同伴敬服它。如果有一条比较大胆的雄牛靠近来嗅嗅这位打扰者，它就会碰到领班牲畜的威胁的大角。如果有几条雄牛戏谑地挤在一起，挡住去路，小浪就会把武装了大角的头伸进去强迫它们让出一条路来。
当侯爵一谈起他的牧场里养出来的几只牲畜的伟大事迹的时候，他的白胡子和修光了的嘴唇，就会激动得发抖。
“雄牛呵……这是全世界最高贵的牲畜！如果人也跟它一样道德高尚的话，社会也会更好了。例如，那边有一张可怜的联队长的相片。你们可有人记得这头极高贵的牲畜吗？”
他一边说，一边指着一张放在华丽的框子里的大照片，照片里的他比现在年青多了，穿着农民服装，几个穿白衣服的女孩子围着他；全体都坐在草场中心一座黑黑的小丘上，小丘尽头露出一对牛角。这暗色的不成形的小丘就是联队长。虽则它在别的雄牛看来是又庞大又勇猛的，可是这只牲畜对主人和他的一家人却是挺亲切温柔的。它跟那些大大的田庄狗相像，对于陌生人那么凶暴，可是家里的孩子却可以扯它的耳朵和尾巴；它用充满情爱的呼呼声容忍了他们的作弄。侯爵带着他的小女儿们来了，这牲畜嗅嗅孩子们的白色小裙子，她们开头是怯生生地拉住爸爸的腿，后来终于凭着孩子们特有的突如其来的大胆搔起它的鼻尖来了。“躺下来，联队长！”联队长服从了，弯起小腿躺着不动，让一家人都坐在它的阔背上，它的肋骨随着呼吸像打铁的风箱似的猛烈地起伏。
经过了长期的犹豫不决，终于有一天，侯爵把它卖给潘帕隆斗牛场了，他亲自到场协助斗牛。当摩拉依玛讲述着当时情况的时候，激动得眼睛也模糊了。他一生一世也没有见过这样一条雄牛。它漂亮地走上斗场，勇猛地站在斗场中心，虽然一开始，由于从黑暗的牛房里出来突然见到光亮，以及上万人的狂吼，它有点迷惑。但是当一个骑士刺了它一枪以后，它就跑遍整个斗场猛烈地进攻了。
“立刻，没有人，没有马，也没有任何东西留下来了。它电一样快地刺翻了所有的马，把马上枪刺手抛向空中。步行斗牛士逃跑了；斗场上一片混乱，好像在用烧红的铁烫小雄牛的屁股的时候一样。群众叫唤着要求更多的马，联队长站在斗场中心，等待任何东西一出来靠近它就把它撞翻扯裂。轻轻一声招呼就足够叫它攻过来，没有一个人曾经见过这样又高贵只有力的牲畜，进攻时威武的冲击使群众兴奋得简直发了狂。当叫人杀它的喇叭吹起的时候，它虽则已经受到十四处枪伤，一整套短枪插在脖子上，它还是跟没有离开牧场的时候一样强健和勇猛。那时候……”
雄牛饲养家讲到这儿，总要停顿一下，来稳定他发抖的语声。
那时候……摩拉依玛侯爵正在包厢里，在障墙外边，不知道怎样才好，周围都是惊惶失措的斗牛场里的仆役，近旁有一位大师正慢条斯理地卷起他的红布，他似乎想拖延一些时候再走到那富有威力的牲畜面前去。“联队长！”侯爵叫喊起来了，把上半身探出障墙，用手拍着障墙的木板。
那牲畜没有移动，可是它抬起头来，好像这一阵喊声使它记起它那不能再见的牧场。“联队长！……”一直喊到它终于转过头来，看到了在障墙外边叫它的人，就一直向他冲来。但是猛冲到半路上停下来了，然后慢慢走着，一直走到用它的角触到向它伸出的胳膊。它来了，从插在它脖子上的短枪根上，从露出了蓝色肌肉的伤口上，血水淌下来涂满了脖子。“联队长，我的孩子！……”雄牛仿佛懂得这充满情爱的词句，抬起了鼻尖，擦擦雄牛饲养家的白胡须。“您为什么把我送到这儿来呢？”它那血红的勇猛的眼睛似乎在说话。侯爵失掉了理智似地，反复吻着那牲畜由于猛烈的喘息而润湿的鼻子。
“不要杀它吧！”看台上一个好心的人叫喊了，于是，这句话仿佛反映了全体观众的思想似的，一阵喊声震动了斗牛场，几千块手帕在看台上摇动，仿佛是一群群的白鸽。“不要杀它吧！”在这一瞬间，人们被莫名其妙的情爱触动了心，厌恶了自己的娱乐，仇恨起衣服五颜六色、英雄勇敢得毫无好处的斗牛士，反而赞赏起牲畜的勇猛来了，大家都感觉到自己还比不上它，意识到在这么上万个有理性的人里边，只有这一只可怜的牲畜表现了高尚和爱。
“我把它收回来了，”侯爵说，几乎哭起来了。“我把那两千比塞塔还给经理。如果需要我全部产业我也会给呀。在牧场里养了一个月，它的粗大的脖子上连伤痕也没有了……我愿意让这有胆量的雄牛老死。但是好人在这世界上总是不会有好日子过的。一只没有胆量直接