按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大作之类，才是这种杂文的例外。
现在再看社会上需不需要这种杂文。林先生为要说明“以现阶段的文艺眼光看
来——非特毫无需要之处”，故意把读者对杂文的欢迎及杂文在读者中的影响一字
不提，这手法是很巧妙的，可惜马脚不留心时候又露出来了。林先生自己说，“而
杂文之不胫而走，正是不足怪的事”。有这样的事么？
杂文“丝毫无需要之处”，却又能“不胫而走”；走了，又“不足怪”。这道
理恐怕只有林先生自己才懂得。“倘若以现阶段的文艺眼光来看”，杂文的“不胫
而走”，我也说“正是不足怪的事”。历史转动了前进的车轮，使大众迫切地需要
理解。
正同需要物质的供应一样，他们也需要精神的粮食。“拿粮食来！”他们喊。
可不一定限定作家只写小说戏曲或某种特定的体裁。不过，“在目前，现时代”，
他们不期然而然地多量地选择了这种最直接、最迅速地反映日常事变，而又最浅显
最容易消化的杂文。在这种场合，杂文绝不是什么“丝毫无需要之处”或“浪费的
生产”，除了林先生自己的杂文。
一九三四，九，二，上海。
怀监狱
我常常怀念监狱，也常常对人谈监狱。
“监狱并不是什么仁慈的东西！”这句话谁都知道。没有进过监狱的人，凭自
己的想象，不是超过监狱所实有的不仁慈，就是不及它实有的。这很自然，因为本
来是想象。
什么都不可以绝对化，一绝对化就会变为形而上学。用一分为二的观点看，监
狱在不仁慈中有它的仁慈的东西，有很仁慈的东西。我将只谈这方面。
一、监狱是学习圣地
前天李四来，即曾和我在监狱推水，我曾填过一首沁园春词和一首七律赠他的
那李四。谈到监狱，他说：“坐了7年牢，前5年白坐了。什么也没学，后二年碰到
你，才有书看，知道怎么看。才一心一意，专心专意地看，接着一直看下去。脑子
也灵活起来了，有强烈的读书的欲望，或者说‘瘾’，不看就不舒服。那是我看书
最多的两年，但似乎只有在监狱里才能如此，一出狱就不行。例如《资本论》，刚
拿到手，咱们就分手了，你把书带走了。没法，出狱后，搞到一本，想看下去，但
总也看不下去。环境同脑子都不同了。”
他说的监狱是山西稷山县看守所。他是在那里同牢房的，我们是在那里才公开
看书，买书的。看守所和监狱，应该有所分别，但看牢的人也未必十分清楚，且不
管它。李四的话是有道理的，我曾劝凡有点文化的人看《资本论》，也写信劝外面
的人。但有效的只有监狱里的人，外面的没有一个人有效。有一个小郑，在临汾山
西第三监狱，不过中学程度，他看见我读《资本论》，问：“好懂吗？”我说：
“有耐心就好懂。”“怎么叫有耐心呢？”我说：“以为一看就懂，看一遍就懂，
它是不好懂的。如果一遍不懂，再看一遍，再不懂，看三遍，看一卷嫌多，看一篇
（第一卷共七篇），先看一篇，把一篇弄懂了，再看其他各篇就好懂些。无论什么
书，要稍微得到一点理解，都不是看一遍就够。瞧！”我把《资本论》第一卷给他
看：一共七篇，每篇尾上都用红铅笔注着：年月日时至此第几遍，那时的注是第十
遍。这注是给自己看的，也是给别人看的，告诉他，我是怎样读这书的。小郑说：
“既然一遍看不懂，有什么兴趣看二遍呢？”‘所以说要有耐心。读第一遍不懂，
不是说一句也看不懂。总会懂一些，不过和不懂得部分不成比例。二遍也不会全懂，
不过要比第一遍懂得多一些，三遍懂得更多一些，这样做，总有一天，懂得的部分
会多过不懂的部分，以至于全懂。我看了十遍《第一卷》大概将近于全懂了，但离
通，还远哩，更不用说精通了。一遍比一遍懂得多，也一遍比一遍兴趣大，怎么没
有兴趣呢？”小郑说：“照你这样说，一辈子看书好了，还有什么工夫作别的事呢？”
我说：“第一，我说的我的经验，别人不一定适用。我是个学生，中学门坎未垮过。
数理化一窍不通，政治经济学毫无基础，读这书的时候已经70岁了，脑子一点也不
灵活，所以……至于别人，比如说你，可能比我强。第二，假定马列主义是一百部，
并不要每一部都要下这种功夫；对某几部真下了功夫，再读其他的书就容易了，一
通百通，触类旁通，那是另一番境界。”这小郑，这只进过中学的30来岁的年轻人，
听了我的话，就把第一卷借去了。我留心观察，他真在看，不多几天，看了大半本。
我问他：“懂么？”他说：“好懂极了。说得浅，解释多，似乎惟恐你不懂。”我
说：“这就对了，本来是写给工人读的。”
爽兴说说我看这本书的经过。当未看时，不知从什么地方听来的：《资本论》
难懂。作文字工作几十年，也未见有人真看这书的。在稷山看守所时，过了一年多，
由于一再申请，也由于我年纪大，不干什么活，干事才准许看书，并给买书（以前
在北京监狱，除了读报和讨论报上文章外，什么书都不准看）。最初替我买了一部
小《毛选》，后来又替我买了《反杜林论》、《唯物主义和经验批判主义》以及别
的。看这些书时，忽然想起：一不做二不休，何不趁此读读号称难懂的《资本论》
呢？因为这部书太大，万一买来看不懂，岂不真成了”吃不了，兜着走”了么？于
是做点准备工作，先看《价值、价格及利润》、（政治经济学批判》、《哲学之贫
困》等书，觉得勉强可懂，才写信回家要寄《资本论》第一卷（稷山书店没有），
且嘱只要第一卷，以防寄多了，看不懂栋寄来了，看了一两遍，觉得能懂，就写信
要以后各卷。犯人的信，都要经干事检查的。好干事，看了我写的家信，跑到窗口
来说：如果性急等不及，可以先在外面向别人替我借一本第二卷。他果真这样办了。
借的郭、王译本，直行的，后来家里寄来了全集本二、三卷，又从二卷知道有第四
卷，是近几年由苏联许多专家整理出来的，于是又写信去要四卷书。只第一卷看的
遍数多，其他各卷多者也不过三四遍。但比起《反杜林论》和《唯物主义和经验批
判主义》两本书来，却是少的。那两书各看了二十几遍。
看多遍，不但解决懂不懂的问题，也解决记忆问题。我记性坏，随看随忘，看
一百遍也记不住。不但看，还用种种方法——记、抄、默写都干过，但最后还是忘
了。和个别句段不懂，不碍全局一样，记不住，还是能改变思想。但这些，都是在
监狱比自由时容易办到得多，在外面，不但时间不充裕，尤其难有这样大的恒心。
在北京半步桥监狱时，有一个门头沟矿工是文盲，从大学生张苏学认字，竟认
识了上千的字（但在另一号，有一个文盲公社社员，怎么劝他学认字他也不学。）
在这号里，十几个犯人中有七个高级知识分子。如巨赞、梅洛、徐迈进等。有些青
年工人特别要学点哲学，梅洛就给大家念《毛选》两论，随念随解释，念后还讨论，
几个“高知”争着发言，颇为动听。不过这是犯人自动组织的。
在监狱里，碰到过两个青工异人。一个是上述的李四，是在梭山碰见的，本来
是地铁的，出狱后作了几年木工，那时不过二十三四岁，看《资本论》比我快，比
我理解得多。看《自然辩证法》理解得更多。另一个是小蒋，是瘸子，电工，25岁，
手边一本书都没有。对《毛选》无论提什么问题，他都记得在几卷几页。对先秦诸
子，也看过不少。这人谈笑风声，恢谐百出，是我们大家的宠儿。我在监狱作旧诗，
是从赠小蒋开始的，还记得首句：“沁园春寻蒋山青”。但不久我就调走了。哦，
应该说还有一个人，名董笑，不到20岁，是个扒手（行话谓之“佛爷”，大概是什
么也逃不过他的五个手指之意）。别的事不说，读报，抑扬顿挫，悦耳娱心，非常
得宜，从来没听过读得这么好的。批林批孔时，几个号的人要我讲读一些文言文件。
讲了之后，有人说：“看不懂，别人讲读，听不懂，你一念，不讲，我也懂了。”
但我自觉远不如董笑读报念得好。董笑曾对我谈鲁迅，谈鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》，
这很使我惊异。我许多“同犯”中，鲁迅似并不曾存在，更不用谈具体篇章。
野马跑得太远！本来是说学习，回转头来吧，从稷山再转临汾，号里每天早晚
都学习，就是读报讨论，个个都要发言。这次我所在的队叫“老残队”，我的打油
诗曾有句：“谁把《老残游记》续”，想不到真作“老残游”。学习中发言，以一
个瞎子说得很好，可惜连姓名都忘了。他自称是贼娃子，入狱时眼还未瞎。他是个
舌辩之士，脑子里逻辑性很强。声音洪亮，一发言千军辟易，万籁俱寂。但据说识
字不多，所谈也确与书本之类无关。尽是具体事实，尽是这监狱的前后大小事实，
好像是一本活监狱史，那些事也不知他怎么知道的。他的发言，都是根据本日的读
报或以前的读报，然后用本身在监狱内外和今昔的具体事件为证，所以说得特别贴
切洞详，无论措词有时很粗鄙，只要细心听，总可得点或悟点什么东西。
除了这个瞎子，号内的人，每当学习，几乎都可说一套，不问深浅、高低、繁
简的总算是一套。别看轻这一套，真是得来不易，据我所知（我曾调过好几个队，
几个号），这些人，原来有的是文盲�