按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诫我们的美国朋友：小心今天的美国，那个曾经赢得世界尊敬、与法西斯作斗争的美国，或许开始显出疲态（它自己也承认）？我们难道不该记住，如果需要的话，提醒我们的朋友——迄今还没有任何一种文明在进入沃尔特·惠特曼所说的“灵魂的撒哈拉”后尚能幸存？
问题就是这些。
这些问题决定了我此次旅行的题目清单，而旅行的时间恰好几乎与托克维尔和博蒙一样长（但旅行因几次短期回法国而间断）。
对于这个清单，为准确起见，有必要补充一些另外的关注，这不是美国人的，但却是托克维尔式的：例如，同时在法国，在有关采用还是否决欧洲宪法的激烈辩论中，急切的厌恶似乎影响了自由主义的理念，甚至这个名词。当然，这是长期形成的。这种对自由主义的仇恨，这种奇怪的语义上的颠覆，从托克维尔时代的烧炭党和法国革命者使用的一个褒义词到成为声名狼藉的符号的转变，这个悠久沉重的故事可追溯到19世纪最后几年，那时，法国兴起第一次反犹主义和法西斯主义浪潮。但是，仍然……看着这一古老而又挥之不去的主题从极右向另一方向移动，听着一大半的法国左派拾起这个陈词滥调，你不必听力敏锐就能听出他们可鄙的潜台词，看着左派中的这一派如此厚颜无耻地将得人心的甚至革命的全部记忆财富抛弃，而自由主义——这个词和现象——的真实内涵正是来自这一记忆。就像看到反美主义、反犹主义，再次目睹法国如此娴熟的转变立场，让人感到极为不安。从美国看这种混乱——也就是说，从那个国家，自由主义这个词和现象遵循它的语义和理念的轨迹，它在那里得到改进、充实，并且最终变形变质——令人越发忧虑，可是，也越发能够理解。
第5节：代序 在路上（5）
正像问题和关切是复杂的，方法是简单的。
关键是路。
是的，从东到西，从北到南，然后再从南到南，向北穿越得克萨斯、阿肯色和田纳西神话般的城市，两个卡罗来纳、弗吉尼亚以及新英格兰诸州，这条路线——希腊语是hodos，衍生出metahodos，字面含义是method，即“在路上”，它给了我们一种方法——现时代的另一位美国作家已经证明，这是捕捉这个国家现实一个不坏的方法：假如你像他那样旅行，假如你把自己放到与他一样的精神和物质状态中，假如，举个例子，你按照他的建议，坐在司机右边，尽量努力将身体、几乎是感官上地紧贴在车轮下展开的道路边线；假如你如饥似渴地消化这些英里，就好像圣经中的先知督促我们去如饥似渴地消化上帝之言（难道道路和语言不是人类的兄弟姊妹吗？难道不是当道路和语言发明出来后，商业、仲裁、文明才开始吗）。我会跟随这条道路（road）——这个方法（method）——就像这个作家，杰克·凯鲁亚克。
当然，我不能把我的这次现代旅行与垮掉的一代的旅行相比：前者由一家大杂志提供赞助，有华盛顿的警醒助手进行监督；后者是垮掉的一代流浪者、准放逐者，以及荒原上的天使。
为了坦诚我必须说，在路途规则方面有一些明显的例外：一次飞越墨西哥边境；一次飞越内华达州的沙漠；另一次飞越密西西比三角洲，又飞过在墨西哥湾的石油钻井平台；一个突然的会议迫使我重复走过的路，或跳过一些目的地；三天在关塔那摩；参加总统选举的一个全国代表大会，会议恰好在我深入美国腹地时举行，即使大选从哪个角度来说都不是我的主要关注，但有时它把它的日程强加于我。
但是，事情基本上就是这样发生的。
这1。5万英里的缓慢旅行由道路组成，通过这个世界，像许多美国人那样，我很快意识到自己对它知之甚少。宽大的和狭小的路；神秘的和被忘却的路；从俄勒冈边界到墨西哥国境的101号公路；1号公路，即罗伯特·克莱默的路，却向后延伸，到佛罗里达；49号公路沿着内华达山脉，从北到南；66号公路，或至少它的残余，大峡谷的西边，《愤怒的葡萄》的幽灵仍然在那里徘徊；编了号的道路；官方的公路；已经铺好的、计划好的和标准化的公路，以及无论它们是否沿着密西西比河或太平洋沿岸，是否穿越内布拉斯加山脉、科罗拉多的松树林和峡谷，或南达科他平原的岩石公园、雕刻着花岗岩的小丘、突然吹袭的沙尘暴，所有这些公路都改变着它们的地貌，重新勾画它们的边界，再次展现出异国情调。我有时觉得，这些无尽的、相互交错的公路，与铁路一起，成就了美国，把各州连在一起，与此同时，还帮助保存了这个国家不妥协的、生命力旺盛的多样性。
我提到凯鲁亚克，但我也应该提到电影人。我应该提到维姆·文德斯，或希区柯克的《西北偏北》，或《逍遥骑士》，或《消失点》，甚至用更长的篇幅提到克莱默的电影《1号公路：美国》。事实上，我所提到的任何一部在路上的电影，比托克维尔、比任何一位欧洲的散文作家对我想象美国的影响都更大，对整个第二次世界大战后出生的一代也是如此。我或许应该引用梭罗的话：“老的、蜿蜒的、干枯的和杳无人迹的路，从城镇向外延伸。”或惠特曼，他“徒步并轻松地”踏上“粗犷的、无言的和不可思议的地球”上的“宽阔的路”。或者纳博科夫，他宣称“汽车是美国唯一没有噪音和穿堂风的地方”，这是他为什么这么喜欢开车旅行的原因。如果我提到凯鲁亚克，如果我到美国时，例如到旧金山时，我立刻想到了凯鲁亚克，如果说《在路上》是贯穿我整个旅程的一本有用的、秘密的导游手册，是因为我想像他那样，不紧不慢地从陆地上穿越美国，沿着有四条行车道的纽带，这些地面上的生命线，融合沥青的语言——在沙漠中则是火的语言。这就是美国的道路。选择这些乍看起来长得不见尽头的道路有着全方位的优势，对一个作家来说，这些很快被证明是决定性的。
第6节：代序 在路上（6）
这是一个做白日梦的机会。
这是一次步伐和耐心的锻炼。
这样是进入一种恍惚状态的方式，热爱开高速的人知道，对昏昏欲睡的警惕使人们对所有那些没想到的、突然出现的事物更能接受。
当飞机缩短了时间和距离，当飞机把你迅速降落到一个事先没有任何征兆的地方，当火车——用普鲁斯特的话说，一个“神奇的”交通工具——似乎用魔力，毫不费力或几乎没有任何逐渐的变化，载着你，从巴黎到佛罗伦萨或其他地方，这趟旅行，这次长时间、考验耐力的驱车旅行，这次在地面上的跋涉，展现给你空间中也是时间中的所有建筑构造，使旅行者去体验一种受时空限制的模式，仅此就可以使旅行者接受地貌和人类的有限。
或者，通过把距离和重力的感觉还给旅行者；通过增加从前不可思议的辽阔感；通过寻找不断藏匿的边疆，而当他接近那里时，它却变得更加遥远；通过不断交替的沙漠、山峦、有人居住及荒废的平原、大城市、临时性的村庄，更多的沙漠，印第安人保留地和公园；最后，通过无情地利用对自由的渴望，在大多数现代的旅行方式中，这种自由仅仅残留在一种可望而不可即的记忆中——驾车旅行还有额外的好处，它提供有关美国伟大的建国神话的一种回忆、一种浓缩：被许诺和被拒绝的土地、逃亡路线、微光浮现的地平线、太平洋屏障、美国梦——这是这个世界上最后一次找到（即使是蛛丝马迹）美国成年礼的机会，几个世纪以来，对每位美国人来说，这个成年礼都是一种发现。
最后，选择柏油路而不是飞机及乘飞机的念头。乘车，沿着“神路上的一条白线”（凯鲁亚克语），“驶向一个不存在的目的地”，一路上蜷曲着身体，不为过去的汽车旅馆已变成借宿的超市而气馁，也不为那些经常是处在两台连锁销售机中间的装饰花哨的门面气馁，它们是想要给冷漠无情的空间重新注入一点真实的人性。乘车继续前进。这难道不是唯一适合作家旅行的方式：漫步，闲逛，随便去某个地方同时又什么地方也不是，彷徨，尝试，让机会与你嬉戏，随机应变？
实际上，没为旅行做很多后勤准备。
除了在动身前瞥了一眼大致的日程——我甚至不能肯定我一直认真按它行事——没有多少组织；几乎没有预先策划；没有太多从远处事先安排好的、预先定下的约会；如果有，它们是一个开头，而不是结尾；一个入口，而不是完成；一个驯服那块土地的把戏，然后把自己迷失在其中。
一天，一张不知名面孔的惊奇。
另一天，城市郊区化“迅速吞噬”的景观。
又一天，一个意外：一个没有意义的事故；一个托克维尔式的警察表明，唉，美国公路也已经成为“不准停靠”的愚蠢禁令扎堆的地方；一个陈词滥调恼人的新用法；一个日常生活场景，看起来正常或低于正常——一个被古斯塔夫·福楼拜称为“日常垃圾”的可怜又可笑的乡村集会。
另外，与诸多人的会面：一位反犹的印第安首领；一个孩子气的政治煽动家，碰巧又是美国总统；一个将来可能成为总统的人；一位说起话来像政治家的好莱坞影星；一位错把自己当成印第安人的作家；一个吹单簧管的电影人；一位在酒吧用低沉嗓音唱着她被诅咒生活中的黑色太阳的女招待；一位企业大亨；一个新奥尔良的穷苦白人；一位预言洪水将至的路易斯安那的记者；一位福音教的狂热分子；一位摩门教严格的、有知识的上层人士——所有这些人都是人间也是美国喜剧的主要演员；这里总上演着一场多彩多姿、夸张的大型表演——一场看起来永不谢幕的演出。
然后，还有其他：一无所有；一种感觉；西雅图第一座摩天大楼的顶端，像一盏漂浮在粉色天空的灯；萨凡纳